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Février 1501

     e domaine de Clair-Percé se trouvait à environ 
quinze lieues au nord-est d’Amboise et à seulement 
quatre de Romorantin. En franchissant la porte de 
la cité, Françoise ne songeait nullement à gagner 
Blois où la cour et la reine passaient l’hiver. Le 
chariot dans lequel se trouvaient ses trois enfants 
ainsi que sa servante malade grinçait et se traînait 
sur le chemin glacé. Ses yeux bruns aux reflets verts 
fixés sur le paysage balayé par les vents, l’idée de 
Françoise était de rentrer chez elle au plus vite.

Quitter Amboise et l’entourage de Louise de Savoie 
est la meilleure décision que je n’aie jamais prise !  
Louise d’ailleurs aimerait, j’en suis sûre, que la neige ou 
le diable m’emporte !

Elle rit aux éclats, puis elle encouragea ses che-
vaux. Des mèches de sa longue chevelure blonde 

Des murs et du vent
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s’échappèrent de sa profonde capuche. 
À la belle saison, elle aurait pu rallier sa châtel-

lenie par le Cher en naviguant jusqu’à Châtillon, 
puis en remontant vers le nord en carriole. Une 
vieille route partait également d’Amboise pour 
Montrichard. Mais il fallait alors traverser une vaste 
forêt infectée de brigands. Comme il ventait dru 
et qu’il neigeait, elle préféra donc suivre la Loire 
vers le nord jusqu’à Mosnes. De là, elle obliquerait 
vers l’est pour gagner Clair-Percé par Vallières et 
Pontlevoy.

Robertelet Grimond, le seul homme de son es-
corte, faillit se récrier. Françoise était-elle folle pour 
tenter, alors que la visibilité était presque nulle, de 
rejoindre sa châtellenie ?

― Nous avons des provisions ainsi que deux 
arquebuses à canons rayés, de la poudre et des 
balles ! le rabroua Françoise. Avis à qui se mettrait 
en travers de ma route !

Malgré tout, Françoise était sereine. Son don de 
double vue ne la prévenait d’aucun danger insur-
montable. Comme depuis son enfance il ne l’avait 
jamais trompé, elle répéta qu’ils n’avaient rien à 
craindre. 

Robertelet Grimond était effaré. La Dame était 
folle !

Lorsque les roues de leur chariot s’enfonçaient 
dans des ornières de boue, Arnaud et Colin descen-
daient pour pousser. Grimond également, tandis 
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qu’elle-même maniait les rênes. 
Passé Pontlevoy, ils furent talonnés par un clan 

de loups fort affamé. Françoise visa le meneur et 
lui tira quelques balles, sans l’atteindre ni le décou- 
rager pour autant. Grimond brava la pluie et le 
vent pendant des heures, tandis que Françoise était 
debout à l’arrière du chariot, son arquebuse dans 
les bras, tentant, malgré les nombreux cahots, de 
faire mouche. 

Colin gardait le silence. Elle savait, tout comme 
d’ailleurs Arnaud et Alix, qu’il n’aimait pas voir 
celle que, timidement, il commençait à appeler «sa 
mère», tirer sur ceux dont il se sentait si proche par 
l’âme et le sang.

À tel point que, ne parvenant pas à semer la 
horde, Colin proposa son aide.

― Stoppez le chariot, mère…
Françoise sentit que l’idée n’était pas si déraison-

nable. Grimond, lui, faillit en faire une attaque. En 
rase campagne, alors qu’un tapis de neige blanchis-
sait la route et les champs durcis, tous observèrent 
le jeune Colin descendre du chariot et les loups, un 
à un, venir jusqu’à lui.

Seuls Françoise, Grimond, Alix, Arnaud 
et le vent furent les témoins de cette rencon-
tre insolite. Dans l’imaginaire collectif, le loup 
était un diable ou du moins son affidé. Co- 
lin les connaissait au-delà de ces superstitions.  
N’avait-il pas été nourri et élevé par une grande 
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louve blanche ? 
Les bêtes grognèrent et il leur grogna en retour. 

La chose se produisit comme au fond du souterrain, 
avec cette louve qui protégeait ses petits.* 

Colin leur parla et ils répondirent. Puis, comme 
s’ils avaient été convaincus d’aller chercher ailleurs 
leur pitance, ils firent demi-tour et abandonnèrent 
la traque.  Sans avoir à combattre, Colin avait, a à 
peine douze ans, su se montrer assez mâle et loup 
lui-même pour décourager le chef de meute.

C’est ainsi que deux jours après avoir quitté Am-
boise, ils atteignirent le premier hameau, puis les 
murs noircis de l’ancienne forteresse de Chémery. 

La châtellenie faisait partie de l’apanage des 
Orléans. Autrefois la possession de la famille 
de Chémery, elle avait été à la suite de la mort 
mystérieuse de Bertrand et de Léonore Chémery, 
donnée à Pierre et à Françoise par celui qui n’était 
alors que le duc Louis d’Orléans. Un contentieux 
avait surgi lorsqu’Hubert Chémery, apparenté à 
Bertrand, avait fait valoir ses droits auprès du duc. 

Il s’était avéré que ce même Hubert avait orga- 
nisé la mise à mort de son cousin, tout en laissant 
le jeune fils de ce dernier pour mort en plein hiver. 
Contre toute attente, ce garçon avait survécu, sauvé 
et recueilli par une louve… 

Colin avait depuis été reconnu pour le véritable 
héritier. Pierre et Françoise l’ayant pris pour fils,

*Voir L’Hermine et le roi, tome 1 - Une vie nouvelle	          
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ils géraient son domaine en attendant sa majorité. 
Le drame était survenu un peu plus tard, lorsque 

refusant le jugement du duc, Hubert avait recruté 
d’anciens soldats devenus routiers pour attaquer, 
de nuit, le manoir tout juste rénové. La maison de 
Pierre avait alors perdu plusieurs membres, telle 
Genièvre, la guérisseuse, mais aussi le triste, mais 
honnête intendant, Antoine Gersot.

Si Françoise revenait chez elle, elle retrouvait 
également les décombres, les murs percés et noircis 
par la chaleur de l’incendie, ainsi que les souvenirs.

La première surprise passée, les paysans la re-
connurent et l’entourèrent. Le chariot fit une halte 
salutaire dans le premier des deux hameaux du 
domaine. On leur donna du lait et des couver-
tures. Un paysan partit au manoir pour prévenir 
Thomas Debret, l’intendant et l’ancien régisseur 
des Chémery, réaffirmé à ce poste par Pierre après 
les tragiques événements. 

L’homme, un sanguin tout noir et barbu 
jusqu’aux oreilles, n’avait pas froid aux yeux. La 
nuit de l’attaque, il avait prouvé sa valeur. Et s’il 
n’avait pas, comme d’ailleurs les paysans du do-
maine, accepté à l’époque que ses nouveaux maîtres 
fussent des Bretons, le temps avait démontré à tout 
le monde que Pierre et Françoise étaient à la fois 
braves, justes, bons et généreux. N’avaient-ils pas 
adopté le dernier des Chémery ?

L’ancienne forteresse édifiée au XIIe siècle avait 
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depuis longtemps perdu de sa superbe. Au fil du 
temps, elle avait tour à tour fait figure de grosse 
maison fortifiée puis, depuis l’arrivée de Pierre et 
de Françoise, de manoir. Hélas, l’incendie survenu 
au printemps de 1498 avait détruit la moitié des 
bâtiments érigés, ne laissant que quelques murs 
vacillants, ainsi que la partie la plus ancienne.

Depuis, grâce aux expéditions italiennes menées 
par Louis, Pierre avait pu ramener assez de butin 
pour rembourser ses dettes et pour financer de 
nouvelles réfections qui, d’ailleurs, avaient bien 
avancé pendant les années 1499 et 1500, selon les 
plans mêmes dessinés par Pierre et Françoise !

L’idée était de refaire une demeure fortifiée, avec 
des tours d’angles rondes, une enceinte, une cour 
intérieure protégée, des douves, un pont-levis et de 
nouvelles ailes couplées à des tours rectangulaires. 
Louis en personne avait approuvé cette décision. 

Françoise fut ravie de constater l’avancement 
des travaux. En période de gel, les ouvriers œu-
vraient surtout à l’intérieur. Le grand escalier à vis,  
en pierre et percé de petites fenêtres, était achevé. 
Tout excitée, Françoise passa une heure entière à 
le monter, puis à le descendre. 

Les trois enfants l’observaient, ravis, tandis qu’ils 
retrouvaient eux-mêmes d’anciens amis qui ne les 
avaient pas oubliés : les chiens ; lévriers, bouviers, 
bassets de chasse, une douzaine en tout, dont le 
noble et noir Baroud qui, lors de l’attaque, s’était 
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battu pour les défendre. Le fidèle lévrier y avait 
perdu la moitié d’une patte, mais il était là, avec 
son regard à la fois calme et brillant d’affection. 
Alix courut le prendre dans ses bras.

Baroud était le frère de Grenoble, le lévrier 
préféré de la reine. Les enfants furent enchantés, en 
visitant le chenil, d’y découvrir de nouvelles petites 
boules de poils : des chiots à peine nés, une nouvelle 
génération de lévriers. Alix se mit à palabrer sur 
les noms qu’elle allait leur choisir ; ce à quoi Colin 
et Arnaud rétorquèrent qu’il faudrait débattre de 
cela à trois. Le tout au milieu des maçons, de la 
poussière et des tailleurs de pierre.

Robertelet Grimond avait pris froid durant l’épi-
sode des loups. Françoise le fit porter au chaud près 
de Floberte dont la santé était toujours chancelante 
et elle les soigna tous deux, avec ses poudres et 
ses plantes séchées, tisanes et décoctions, pendant 
plusieurs jours. 

Une semaine après leur retour, par un matin frais 
et ensoleillé de fin février, Grimond vint prendre 
congé. Son office auprès de la maison des Clair-Per-
cé était achevé. Détaché par le roi de la compagnie 
de chevaucheurs, mais envoyé auprès de Françoise 
par la reine, il se devait de rentrer à Blois. 

Le sombre Picard sentait toujours aussi mauvais. 
Françoise savait qu’il avait joué double jeu à Am-
boise ; sans doute chargé par Anne de veiller sur 
Françoise, mais également de s’assurer des faits et 
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gestes de Louise de Savoie et de ses enfants. C’était 
donc lui qui avait révélé à la reine l’affaire de ces 
trois canons ramenés par le maréchal pour protéger 
Amboise. Anne s’en était offusquée et avait ordonné 
qu’ils fussent immédiatement retirés des murailles 
du château ― et ce, malgré les remontrances du 
maréchal qui tenait à ce que l’héritier présomptif 
du royaume soit mieux gardé. 

C’était Grimond, encore, qui se trouvait em-
busqué dans le couloir, cette nuit où Françoise avait 
elle-même surpris cette discussion troublante, entre 
le seigneur de Gié et la comtesse, à propos de la 
maladie secrète du roi *.

Le Picard la remercia pour ses bons soins. Il 
était capable, à présent, de monter à cheval, et il 
lui tardait de rejoindre la cour. Ils échangèrent un 
long regard dans lequel Françoise devina qu’il irait 
droit à la reine pour lui rapporter les derniers événe-
ments. Comment Anne allait-elle réagir devant la 
défection de sa demi-sœur, envoyée auprès de la 
comtesse pour l’espionner et qui décidait de son 
propre chef de tout abandonner pour regagner ses 
Terres ― comme une paysanne et non comme une 
noble dame au service de sa suzeraine ?

Françoise hocha du chef et lui souhaita un bon 
retour. Blois était à moins de vingt lieues, l’hiver 
avait desserré son emprise sur la campagne. En 
le regardant quitter l’enceinte du château neuf,

* Voir l’Hermine et le roi, tome 1 – Une vie nouvelle 	  
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Françoise songea aux exigences secrètes de la vie.
Grimond n’était-il pas soumis, comme elle, à 

leurs caprices ? À qui obéir ? À la peur tapie au 
fond de nous ou bien à notre âme ? 

Fort heureusement, Françoise n’avait guère le 
temps de trop y songer. Elle devait, comme elle 
en avait rêvé, ordonner, conseiller, superviser et 
rédiger des plis pour tenir Pierre informé de leurs 
affaires. D’une, entre autres, qui prenait corps et 
forme dans sa chair, même !

Elle réunit ses trois enfants. Un soir, dans ses 
nouveaux appartements encore tout gris et chargés 
de poussière, elle s’assit, les rassembla autour d’elle 
avec Baroud qui boitait et vint se coucher sur un 
gros coussin près d’Alix. Là, Françoise posa une 
main sur son ventre et leur dit :  

― Mes enfants, réjouissez-vous. Vous allez pour 
cet automne accueillir soit un nouveau frère, soit 
une nouvelle petite sœur.
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                   n ce printemps 1501, Anne venait de fêter sa 
vingt-quatrième année.  Avec l’assurance que nulle 
autre reine avant elle n’avait déjà tant vue, tant 
accompli et tant vécu, elle était le point de mire de 
la cour et la première dame de France. Elle était 
autant admirée en son royaume que dans nombre 
d’États voisins où sa tenue, son élégance, son in-
telligence, ses talents de diplomates, sa piété et sa 
beauté étaient reconnus et célébrés. 
      Sa blondeur éclatante, son teint perlé, son front 
haut légèrement bombé et son regard bleu émaillé 
d’or faisaient tourner les têtes et, elle le savait, 
avaient conquis son époux, le roi. Elle le tenait 
aussi par son charme, par sa voix, par ses manies de 
femme dont elle savait bien jouer ainsi que par ses  
regards dont elle contrôlait parfaitement les intensités. 

Une affreuse nouvelle
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Ce n’était un secret pour personne, en Europe, 
que Louis était très épris de sa femme si chaste et 
aussi, mais dans le plus grand secret, si fougueuse 
et si avide des plaisirs qu’ils savaient tous deux se 
donner sous la courtine.

En matière de tenue, Anne avait ses couleurs 
préférées : le noir, le crème, le mauve et l’or. Ses 
robes toujours finement coupées étaient des plus 
délicates et l’insigne de la Cordelière, l’ordre qu’elle 
avait institué, passé autour de son cou, terminait de 
rehausser son éclat. La jeune femme aimait aussi 
sa bouche et ses lèvres, qu’elle savait pulpeuses. 
Au final, seul son nez la dérangeait quelque peu : 
surtout le bout qu’elle trouvait trop rond ; ce qui 
lui faisait dire quelquefois qu’il se terminait mal.

En mars, le couple royal avait quitté Blois pour 
Loches. Puis, afin d’honorer la maison des Bourbon, 
ils s’étaient rendus à Moulins pour assister aux  
fiançailles de Suzanne, la fille d’Anne et de Pierre 
de Beaujeu. Louis avait dû batailler pour convaincre 
sa femme de l’accompagner, car outre qu’elle n’ai-
mait pas le couple Bourbon, elle était d’avis que ces 
épousailles, entre Suzanne et le duc d’Alençon, leur 
faisaient une part trop belle en terres et en titres.

― Louis, tu ne te rends pas compte de ce que cela 
signifie en concentration de pouvoir ! lui avait-elle 
seriné pendant leur transport en barge, un matin 
de grand soleil.

Le roi savait pertinemment que ce mariage  
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rehausserait encore la puissance des Bourbon. Qu’à 
terme, ce serait créer une sorte d’état dans l’état. 
Il n’était pas bête. Cependant il avait répondu, en 
offrant un cornet de dragées à sa femme qui en 
raffolait : 

― Je le sais bien, ma mie, mais ainsi, je rogne 
définitivement les griffes de ma cousine !

Au fond, Anne le plaignit. Louis avait tant craint 
la terrible Anne de Beaujeu du temps où il n’était 
que duc et elle la régente de France ! Après le dé-
sastre de la bataille de Saint-Aubin du Cormier, en 
juillet 1488, elle n’avait pas hésité à le faire mettre 
en prison. Il y avait passé trois années. Cette longue 
inimitié politique se teintait aussi, elle l’avait secrète-
ment appris depuis, d’autre chose. Anne de Beau-
jeu et Louis avaient eu peut-être une amourette 
ensemble ou en tout cas des sentiments l’un pour 
l’autre dans leur prime jeunesse.

Raisons pour lesquelles Louis avait accepté l’idée 
de ce mariage dont la reine prophétisait qu’un jour 
il pourrait mettre le royaume en grand péril. Avait-
elle finalement, comme Françoise, sa demi-sœur, 
de ces éclairs de prémonition dont on disait qu’ils 
venaient du diable ?

Anne en frémit malgré le soleil et le tendre roulis.
Louis s’en aperçut et la prit dans ses bras. Elle 

s’y lova. Que les hommes étaient utiles, parfois, 
mais aussi, si souvent influençables ! Ce dont elle 
ne songeait jamais à se plaindre lorsqu’elle formait 
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pour elle-même et pour la Bretagne des plans qu’elle 
entendait «faire passer» au roi !

Il lui planta un baiser sur les paupières, sur le 
bout du nez et pour finir sur les lèvres, ce qui la fit 
sourire d’aise.

Ils arrivèrent à Lyon au début d’avril. Tout de 
suite, Anne décida d’oublier le séjour pénible qu’elle 
venait de passer à Moulins. Comme Louis le lui 
disait : «Nous allons incontinent nous enfermer 
quelques heures au moins, et là, je te ferais un 
nouvel enfant, un fils, un futur roi !»

Il lui murmurait ces paroles dans le cou, un en-
droit qu’elle avait de particulièrement sensible. De 
quoi, assurément, lui donner des idées et même des 
envies ! Elle était jeune, elle était belle, sa fertilité 
n’était pas en cause ; elle qui avait déjà porté sept 
enfants !

Certes, seule Claude avait à ce jour survécu. 
Mais elle se jurait bien de damner le pion à cette 
peste de Louise de Savoie qui couvait comme une 
poule son œuf, son petit François, son cher César !

Leur installation se fit au palais royal de Lyon. 
Anciennement maison de Roanne, l’édifice avait 
été racheté quelque cent cinquante ans plus tôt à 
Humbert II par le roi Philippe VI. Anne, de toute 
manière, n’aurait pas accepté de s’installer au palais 
Saint-Jean qui était la demeure attitrée des évêques 
et des archevêques de Lyon depuis des lustres. 
Le dernier locataire, Charles de Bourbon, mort 
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en 1488, était en effet le propre frère de Pierre de 
Beaujeu. D’ailleurs, l’endroit était désormais dédié 
à la justice royale.

Et puis, Anne avait trop soupé de cette famille 
depuis quelque temps. Elle entendait être libre et 
ne plus voir partout ni leurs sceaux ni leurs em-
blèmes. C’était d’ailleurs avec joie qu’elle revenait 
en sa bonne ville de Lyon. Lors de son dernier 
passage avec Louis, deux ans plus tôt, la ville avait 
fait fondre en cette occasion un médaillon en son 
honneur. La jeune reine y était représentée de profil 
sur fond et de lys et de mouches d’hermines. Une 
vraie merveille dont elle avait été fort satisfaite.

Le palais royal était situé au pied de la colline 
de Fournièvre, au cœur d’un quartier qui grouil-
lait d’activités les plus diverses.  Son aile la plus 
neuve longeait la Saône. Édifié un peu au nord 
de la cathédrale, elle faisait face à la petite église 
de Saint-Alban. En vérité, la véritable floraison 
d’églises ravissait la reine qui adorait les visiter 
en compagnie de ses dames et de ses demoiselles 
d’honneur. Sa garde bretonne l’y suivait également 
en un joyeux cortège qui ne manquait pas d’attirer 
l’attention des badauds. 

Anne était ce matin-là en grande discussion avec 
son secrétaire italien. Si Louis entendait, à Lyon, y 
rassembler son armée en vue de repartir plus tard 
ce printemps guerroyer en Italie, Anne avait à cœur 
de finaliser l’organisation qui s’avérait complexe, 
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mais passionnante, de l’expédition à destination de 
Mytilène. Fin politique, Louis avait persuadé Anne 
d’ouvrir son escarcelle pour financer une partie des 
hommes d’armes et des navires, dont sa bien-aimée 
caraque, la Cordelière. 

Entourée de ses chiens comme de ses principales 
dames d’honneur dont les irremplaçables Catherine 
de Foix ainsi que Marie de Cogne, surnommée Lar- 
rechal, Anne terminait de dicter une lettre lors-
qu’un majordome annonça l’arrivée d’un seigneur 
Breton.

Anne sourit et demanda une pause. 
Quelques instants plus tard entrait Pierre Éon 

Sauvaige, le seigneur de Clair-Percé.
Entre Pierre et Anne, l’histoire remontait à leur 

enfance passée au château de Nantes. Plus exacte-
ment, Pierre avait quinze ans et Anne, sept. Depuis 
l’attaque du château, en avril 1484, par les nobles 
bretons en rébellion contre le duc, son père, Pierre 
faisait en quelque sorte partie du paysage visuel de 
la duchesse, puis de la reine. Quelque part, malgré 
la différence de condition, il faisait aussi office, 
inconsciemment, de grand frère fantasmé.  

Entre eux, également, existait un lien non 
seulement de confiance, mais d’accointance d’or-
dre pratique. Il se trouvait simplement que Pierre, 
non content d’être devenu un ami et un compagnon 
d’armes du roi, était aussi doué de ses mains quand 
il s’agissait de sculpter le bois. 
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S’il lui avait une fois, croyait-elle se souvenir, 
offert un jouet ― était-ce un canard  ? ― à elle ou 
bien à sa sœur Isabeau, elle avait mandé l’époux de 
sa demi-sœur pour une affaire précise que lui seul 
pouvait mener à son terme comme elle l’entendait.

Elle se déchaussa et tendit sa jambe gauche. 
Pierre posa sa besace de cuir et s’agenouilla devant 
le pied offert de la reine. Les suivantes furent som-
mées de s’éloigner d’un pas. Seul Grenoble, son 
lévrier bien aimé, qui connaissait Pierre de longue 
date, fut autorisé à demeurer sur place, assis comme 
un seigneur sur son séant près du fauteuil royal.

― Vous l’avez ? demanda Anne, tout énervée.
Pierre sortit de son sac une talonnette en bois 

sculpté finement aux dimensions exactes pour 
qu’Anne remplace son ancienne qui commençait 
à noircir et à sentir mauvais. 

La reine était légèrement bancale. Louis disait 
que cela donnait de la volupté à sa démarche. Mais 
Anne ne plaisantait pas avec ce qu’elle considérait 
avec raison comme une tare. Aussi, le talent de 
Pierre lui était-il des plus précieux.

Tout autour, les dames d’honneur étaient 
d’humeur bougonne. Ce Breton aux manières 
à peine dégrossies faisait tache dans le salon 
somptueusement meublé et tapissé de l’anticham-
bre de la reine. Et si le bruit de la foule montait de 
la rue, elles s’en trouvaient gênées pour leur noble 
dame.
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        Pourtant si à cheval sur l’étiquette, en l’occurrence 
Anne s’en moquait. Leurs petites séances de «talon-
nettes», comme elle aimait les appeler, la ramenaient 
des années en arrière, à Nantes, avec sa famille, sa 
sœur Isabeau, son demi-frère Antoine et leur père 
― tous trois morts, depuis. Oh ! Il y avait aussi les 
mauvais souvenirs du temps où la France enva-
hissait la Bretagne ; l’époque où Charles, avant de 
devenir son époux, l’avait enfermé dans Rennes. Les 
manigances, les trahisons. Mais par-dessus tout, la 
complicité et le souvenir sublimé de l’enfance.	

Pierre lui plaça la talonnette au fond de sa pou-
laine gauche. Anne se leva ; il la soutint d’une main. 
Puis elle fit quelques pas pour l’essayer. Comme 
d’habitude, elle était parfaite. Elle sourit à Pierre. 
Il connaissait si bien la forme de son pied ! C’en 
était ahurissant.

Elle vint se rasseoir et soupira d’aise. Marcher 
droit relevait, à ses yeux, d’une importance capitale. 
C’était là où résidait une bonne part de Sa Majesté. 

Elle aurait aimé deviser plus longtemps avec 
Pierre, mais la matinée courrait et elle devait revenir 
à ses préparatifs maritimes. 

Lorsque se présenta un des chevaucheurs du roi ; 
un homme qui faisait partie de la même compagnie 
que Pierre. Il remit à Marie de Cogne plusieurs plis 
maintenus ensemble par une cordelette. 

Le jeune Breton prit congé de celle qui était 
toujours, dans son cœur, sa petite duchesse. En 
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vérité, il n’était pas fâché d’échapper à l’étouffante 
moiteur répandue dans le salon tant par la chaleur 
printanière que par la présence parfumée de toutes 
les femmes, jolies pour la plupart, qui entouraient 
la reine. 
     Non pas qu’il lui viendrait l’idée d’en séduire  
une ! Car Anne, si amicale et fidèle, protégeait ses 
filles et ses dames, telle une lionne, ses petits. De 
plus, Pierre avait toujours Françoise chevillée au 
corps. Il se dépêcha donc de regagner la rue pour ins- 
pirer profondément. Les odeurs étaient ce 
qu’elles étaient  : à saveur de fleurs comme de 
déjection et d’urine. Mais cela lui remit suff-
isamment les idées en place pour qu’il rejoi-
gne André Le Guin, son compagnon d’armes.

Avant de se replonger dans ses savants calculs 
avec Loppe de Discastillo, la reine s’étira dans son 
fauteuil et demanda à se faire lire les derniers plis 
en provenance de Blois. 

Au second, elle se crispa. Puis son visage se figea. 
Son teint blêmit. Elle se mordit les lèvres.

Pierre était parti et c’était une véritable chance 
pour lui ! 

Peu après, Anne se répandit en cris et en mots 
si durs que ses dames ne la reconnurent point. 
Grenoble lui-même s’enfuit à toutes pattes. Des 
portes claquèrent, des serviteurs s’entreregardèrent, 
confus ou bien effrayés. 

― Elle a osé ! Elle s’est permise ! 
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Anne faisait à présent les cent pas devant son 
secrétaire qui ne savait plus où se mettre. 

Furieuse, il arrivait à la reine de le devenir, sou-
vent pour des vétilles, un détail, un pli sur une robe, 
une remarque sur untel ou sur untel. Mais c’était 
la première fois qu’il entendait la reine vomir des 
insultes sur sa propre demi-sœur, une traîtresse, 
une ingrate, une perfide !

― Déjà, persifla Anne, qu’elle ne m’écrivait rien 
ou presque sur cette louve de Louise de Savoie ! 
La voilà qui…

Toute rouge, le souffle court, les poings serrés, 
elle se laissa retomber telle une masse sur son fau-
teuil.

Elle se prit le front dans les mains, tenta de se 
calmer. 

Mais c’était plus fort qu’elle. Après quelques 
secondes elle se releva, marcha pieds nus à grands 
pas ― elle avait lancé ses poulaines contre les murs 
―, tourna sur elle-même, prit une ou l’autre de ses 
dames à témoin, lança :

 ― Ah ! Elle s’est retirée sur ses Terres ! Comme 
une paysanne ! Et bien, qu’elle y demeure !

Et ensuite :
― Ne lui ai-je pas baillé récemment cent onze 

livres pour la rembourser de ses frais pour du tissu ?
Finalement, elle fit sortir tout le monde à l’ex-

ception de son secrétaire. Puis, d’une voix froide 
et claquante, entre ses dents, elle laissa tomber :
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― Vous allez rayer son nom des registres de la 
cour. Françoise de Maignelais, aussi appelée ma-
dame de Bussières et de Clisson, est morte.  

Dans un souffle, tandis que Catherine et Foix et 
Larrechal, qui détestaient courtoisement Françoise 
souriaient sous cape, la reine pria Loppe Dicastillo 
de se saisir de son écritoire.

―  Il nous faut écrire à notre ami, Philippe de 
Montauban, éructa-t-elle, pour le prévenir de la 
mort de ma demi-sœur bâtarde.
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CHAPITRE 3

A
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                       ssis au fond d’une taverne qui sentait la 
mauvaise bière, la crasse et la bougie séchée, trois 
hommes levèrent leur cruchon de terre cuite. Si le 
premier était sombre et promenait alentour son 
regard vert coupant comme si leurs voisins de table 
étaient tous des criminels, les deux autres devi- 
saient gaiement. L’un d’eux était grand et de belle 
stature, avec l’œil gaillard et la chevelure longue et 
ruisselante de soleil. Serveuses et prostituées s’en 
réjouissaient et ne le quittaient pas du regard. Son 
voisin, plus petit et carré, les cheveux noirs, fermait 
à demi ses yeux bleus et vifs. Ses dents blanches 
et sa forte mâchoire dénotaient une santé de fer.

― Ma foi, répondit ce dernier, je suis bien con-
tent que mon capitaine m’ait octroyé mon congé !

Le capitaine en question, qui n’était autre que le 

Le pacte secret
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vicomte Bernard de Tormont, détaché pour l’heure 
de l’armée pour commander la garde personnelle 
du roi, hocha du chef et tapota l’épaule de son in-
terlocuteur :

― C’est tout naturel, mon ami ! Françoise attend 
votre troisième enfant. Mon cher, je suis jaloux ! Je 
n’ai de mon côté que Jean et ma petite Catherine…

Pierre vida son verre tandis qu’André Le Guin, 
qui les accompagnait, n’avait pas encore bu une 
gorgée.

― Eh bien, maître bretteur, le taquina Bernard, 
veux-tu donc faire offense à notre tavernier !

Les trois hommes étaient venus à Lyon dans 
le sillage de la cour. Si Bernard était bon français, 
vicomte, officier et le cousin du général Louis de 
la Trémouille, les deux autres étaient de basse ex-
traction. Ce qui n’empêchait nullement le fait qu’ils 
soient, par les hasards de la vie, devenus grands 
amis. Pierre et Le Guin baissèrent la tête. Après tout, 
le jour était à son zénith, le roi à la sénéchaussée 
pour les affaires courantes et eux étaient supposés 
sécuriser les rues avoisinantes.

― Et alors, murmura Bernard, c’est cela même 
que nous faisons ! Où croyez-vous que se morfon- 
dent les pires gaillards avant de commettre un 
délit ?

Vêtus de longs manteaux troués et tout décousus 
d’ouvriers, ils se trouvaient anonymement au cœur 
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de la populace, leurs épées cachées dans les plis de 
leurs capes de gros draps.

Le taciturne André Le Guin consentit enfin à 
trinquer avec eux pour célébrer cette future nais-
sance. Lui-même n’avait pas d’enfant. Cependant, 
alors qu’il avait toujours été un solitaire il s’était, 
suite à l’incendie criminel du manoir de Pierre, mis 
comme il le disait «à son aise» avec la femme et la 
fille du clerc Antoine Gersot, mort durant le drame. 

Antoinette, la femme, et Gabrielle, la fille, que 
Le Guin avait sauvée d’une mort horrible, étaient 
à présent sous sa responsabilité. Toutes les deux 
attendaient son retour, du moins l’espérait-il, à 
Clair-Percé.

Pierre et lui se connaissaient depuis l’époque du 
château de Nantes. Alors adolescent, Pierre n’était 
qu’un jeune palefrenier arrogant et Le Guin déjà 
maître d’armes et capitaine dans la garde de feu, 
le duc François II de Bretagne.

― Je te souhaite le meilleur, lança-t-il à Pierre, 
tout en ne quittant pas des yeux un groupe d’hom-
mes qui se tenaient dans un coin sombre.

La vive lumière du dehors était chichement fil-
trée par les parchemins huilés posés aux fenêtres 
en guise de carreaux. Cette clarté jaunâtre jetait 
des éclats gris et verts sur les visages, les rendant 
volontairement plus suspects, sans doute, que si 
ces gens eussent devisé gaiement au-dehors.

Bernard connaissait son Le Guin ― les trois 



36

L’Hermine et le roi

hommes avaient combattus côte à côte dans la boue 
de plusieurs champs de bataille. Il lui donna une 
franche et amicale bourrade et lui demanda de se 
calmer un peu. Personne n’en voulait à la vie du 
roi. Louis réformait les cours de justice, il renforçait 
en bien des endroits le pouvoir des parlements, il 
veillait à maintenir la taille basse : bref, il était aimé 
par tout le royaume. 

Et puis, il faisait beau sur Lyon. Les gens sem-
blaient sortir de terre après le froid vif et coupant 
des mois d’hiver. Les vents humides, surtout, 
avaient relâché leur emprise. Avril refleurissait, 
on s’en allait gaillardement sur mai et la perspec-
tive d’un retour en Italie était quasi certaine. D’ail-
leurs, alors que le roi envoyait dépêche sur dépêche 
pour raffermir ses alliances et sécuriser le royaume, 
l’armée se rassemblait en dehors des remparts de 
la ville. Les trois hommes avaient d’ailleurs appris 
la venue du maréchal de Gié qui était, chacun le 
savait, un proche du roi.

Pierre se réjouissait surtout de pouvoir retourner 
bientôt à Clair-Percé ; au moins, pour une semaine 
ou deux afin de s’assurer que tout allait bien à la 
châtellenie en cette période où Françoise était grosse 
à nouveau et sans doute fatiguée.

Il y songeait encore avec un demi-sourire sur 
la face lorsqu’un soldat entra et marcha droit vers 
leur table. Le factionnaire se pencha sur Bernard 
qui écouta tandis que les clients de la gargote les 
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dévisageaient en plissant les sourcils.
Pierre vit alors son ami blêmir. La bouche en-

trouverte, il semblait incapable de prononcer une 
parole. Finalement, il poussa le soldat et sortit à 
sa suite. Pierre et Le Guin les suivirent, interdits. 
Sur le seuil, alors que le soleil les frappait de face, 
Bernard annonça en baissant le ton :

― C’est le roi. Il nous faut immédiatement re-
gagner le palais.

                                      ***

Louis avait brusquement été pris de malaise 
et transporté d’urgence au palais royal en litière 
fermée. Depuis, il gémissait, brûlant de fièvre dans 
son lit. Anne avait aussitôt été prévenue. Elle dictait 
ses missives à son secrétaire, fourbissait avec une 
belle ingéniosité les préparatifs guerriers de la fu-
ture campagne de Mytilène lorsque Simon, le chef 
de sa garde personnelle, était entré.

Elle avait tout laissé en plan, aumônier, filles et 
dames d’honneur, et avait couru jusqu’aux appar-
tements qu’elle partageait avec son époux.

Louis était livide. Âgé de trente-neuf ans, les 
luttes, les soucis politiques, les intrigues et les 
batailles l’avaient prématurément vieilli. Qu’était 
devenu le fringuant duc d’Orléans qu’Anne, alors à 
peine âgée de sept ans avait aperçu, un frileux matin 
d’avril 1484, dans la cour du château de Nantes ?
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Le cheveu du roi était raz, brun et mélangé à des 
mèches déjà grises. Louis les cachait le plus souvent 
sous un bonnet. Sa peau était hâve et flasque sous 
les yeux, les joues et le menton. 

Pourtant, Anne aimait son époux. Louis avait 
été son allié alors qu’encore enfant elle se débattait 
pour survivre. Il l’avait fait rire comme nul autre 
pendant que tous se détournaient d’elle. Il avait 
subi les affres de l’enfermement pour avoir choisi 
le camp de la Bretagne contre son cousin Charles. 
Ses yeux si bleus, doux et intelligents l’avaient alors 
séduite, de même que la pureté de son cœur. On le 
disait alors volontiers calculateur, cynique, léger, 
bon vivant. Louis était aussi cela à l’époque. Cepen-
dant, il lui avait montré une autre de ses facettes, et 
c’était toujours ce Louis-là qu’Anne voyait, même 
malade et souffrant sous la courtine, dans cette 
chambre richement tapissée, mais sombre et froide 
malgré la chaleur au-dehors.

La reine se tourna vers les médecins et demanda :
― De quoi le roi est-il atteint ?
Son regard était lourd et inquisiteur. Les hom-

mes portaient la robe noire de leur métier. Ils s’en-
treregardèrent. Puis, l’un d’eux démenti la crainte 
première de la reine : le roi ne faisait pas l’objet 
d’un empoisonnement.  

― Sa Majesté fait de… l’étisie. Son malaise pro-
vient d’un flux de sang qui l’incommode.

Le terme était générique. Anne serra les dents. 
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Les notions d’amaigrissement, d’atrophie, de 
dessèchement et de consomption lui vinrent sans 
lui amener plus de précision quant au mal réel qui 
frappait si violemment son époux.

Raison pour laquelle elle les remercia de leurs 
bons offices, mais songea tout de suite à faire venir 
Aude, qui connaissait les simples et l’art moins of-
ficiel de soigner par ce que Françoise appelait «les 
points du corps sous les pieds».

Françoise ! Que n’avait-elle pas reçu ce pli si con-
trariant ! Fort heureusement, Guenièvre Bois avait 
formé Aude, qui était à présent sa servante après 
avoir été celle de sa demi-sœur. Dire que pendant 
la première campagne d’Italie, Anne avait envoyé 
Aude avec pour mission de devenir l’amante de 
feu, son époux, Charles le huitième… 

Aude vint avec ses poudres et ses remèdes. Louis 
la connaissait et lui faisait entière confiance. Pour la 
jeune femme, ce malaise était davantage relié aux 
tourments d’ordre à la fois politique et familiaux, 
voire conjugaux qu’éprouvait le roi, que d’une 
pathologie «attrapée» on ne savait où. De cela, il 
n’était évidemment pas question d’en parler à la 
reine qui se serait aussitôt sentie visée... 

Alors, Aude parla de refroidissement et de 
maladie devenue chronique avec le temps. Une 
méchanceté que Louis traînait depuis l’époque où, 
emprisonné, il avait connu l’humidité des cachots.

Anne s’abîma aussitôt en prières. 	
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La fièvre faisait peur. Elle desséchait et brûlait le 
corps qui, affaibli, pouvait en mourir. Dans l’esprit 
des médecins et de celui de la reine, la fièvre était 
donc l’ennemie à abattre. Il fallait la faire baisser 
à tout prix.

Aude, dont les enseignements venaient de Ma- 
deleine Bois, la guérisseuse qui vivait dans une 
hutte, voyait au contraire la fièvre comme une ten-
tative pour le corps de faire sortir le mauvais accu-
mulé en lui à cause des flux causés par les fortes 
contrariétés d’ordres émotionnelles. 

Cette théorie aux relents presque de soufre ne 
pouvait être même nommée. Car hélas pour les 
médecins, elle ne faisait appel ni à leurs remèdes  
ni à leur savoir acquis sur les bancs de l’université.

Aude ne put que préparer des compresses à base 
de moutarde, de vinaigre et de miel, des tisanes et 
des onguents.

Alors qu’Anne, épuisée d’avoir veillé Louis toute 
la journée, tombait de fatigue, le roi la prit soudain 
par le bras. Il souleva sa nuque, ouvrit la bouche 
et demanda :

― Que mon état reste en dedans des murs. Je ne 
veux pas qu’il s’ébruite. Pensez aux complications…

Anne n’eut pas besoin de plus d’explication pour 
imaginer le sourire épanoui de tous ces gens de cour 
qui tourneraient aussitôt les talons pour courir vers 
Louise de Savoie et son cher fils qui demeurait à ce 
jour, en l’absence d’un Dauphin officiel, l’héritier 
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présomptif.
La jeune reine se mit à trembler. Et si…
― Je vous le promets, Louis. Et je vous en sup-

plie, remettez-vous ! De Grâce ! Pour l’amour de 
moi et de notre petite fille…

Pour maintenir le roi, Aude navigua entre les 
potions administrées par les médecins et les siennes 
propres. Pendant plusieurs semaines, le secret put 
être gardé. Louis apparaissait au conseil, il tra-
vaillait quelques heures et se montrait volontiers. 
Toujours de loin, mais vaillant, debout, souriant à 
demi. Il trouvait même la force de plaisanter et de 
mener à leur terme toutes ses discussions. 

Cependant, tous les trois jours environ, le mal 
revenait en force, la fièvre le terrassait, des flux de 
sang le faisaient gémir et perdre connaissance. Il 
devait alors s’aliter et faire dire aux ambassadeurs 
qu’il travaillait en son cabinet restreint. 

Un jour, alors que Pierre était de garde près de 
la chambre du roi, il trouva le fou Triboulet assit 
dos contre la porte. Le fou portait son habit mul-
ticolore et son chapeau à boules dorées posé de 
travers sur son crâne. Pierre l’avait toujours connu 
exubérant, plein de malice et d’une vive arrogance 
déguisée sous cet humour gras qui était volontiers 
le sien. Pourtant, le front dans ses mains, il gardait 
un silence qui lui était si étranger que Pierre en fut 
frappé.



42

L’Hermine et le roi

Il s’approcha. Le fou releva la tête. Mal rasé, des 
poches sous les yeux, il se contenta d’avouer d’une 
voix triste :

― Mon bon Sire préfère son confesseur à moi !
Il renifla, puis se recroquevilla dans son mu- 

tisme.
Pierre secoua la tête. Jean Clérée, le confesseur 

de Louis, se trouvait en effet en ce moment auprès 
de lui. 

Juin était arrivé et le mal du roi avait malheu-
reusement franchi l’enceinte du palais.  Ne pouvant 
plus le cacher, l’état de Louis était devenu un enjeu 
public. 

Très agitée, dormant peu, Anne allait d’une 
église à une autre ― fort heureusement, Lyon n’en 
manquait pas ! Elle faisait des dons, multipliait les 
demandes aux évêques du royaume de faire prier 
par toutes les bonnes villes pour la guérison du roi.

Pieds nus, elle se rendait par les traboules neuves 
de Lyon, ces passages ouverts entre les immeu-
bles, prier à la cathédrale Saint-Jean, à la basilique 
Bonaventure ou bien, parce qu’elle était plus proche, 
à l’église Saint-Alban. Dans son esprit, seul le Sei-
gneur pouvait sauver le roi. Et pour l’attendrir, il 
fallait que le peuple lui-même se mette à demander 
la Grâce du roi. 

Après une crise plus violente que les autres, 
Anne se résolut à écrire au Pape Alexandre pour 
qu’il fasse donner une procession publique qui 



43

Le temps des secrets

accorderait à chacun la rémission de ses péchés s’il 
allait prier pour le rétablissement de Louis. 

La jeune reine imaginait toute cette ferveur po- 
pulaire monter vers Dieu et le Seigneur en quelque 
sorte obligé de donner réponse favorable à tous ces 
humbles qui aimaient leur roi ! 

Le soir, elle prenait les mains de son époux et 
ânonnait ses prières en boucles, jusqu’à l’épuise-
ment, tandis que ses filles et ses dames en faisaient 
autant dans l’anti chambre. 

Souvent, elle désespérait. Elle analysait froide-
ment la situation et l’évidence désastreuse lui sautait 
alors aux yeux. Épouse de roi, mais non pas mère 
d’un Dauphin elle deviendrait, si le pire devait se 
produire, non pas une régente, mais une ex-reine 
désavouée supplantée par celle-là même qu’elle 
détestait le plus : Louise de Savoie, mère, elle, d’un 
garçon qui deviendrait aussitôt roi !

Ah ! Que les lois du Royaume étaient mal faites !
Dans ces moments-là, Anne réalisait combien 

sa position actuelle était précaire. 
Comme une statue faite de mie de pain posée 

sur du sable…
Elle en poussait des hurlements de colère, mais 

sans bruit, seule avec elle-même, uniquement dans 
sa gorge et dans son ventre, sans qu’autre chose que 
des larmes ne coule sur ses joues rondes et roses. 

À quelques reprises, sachant que si Louis mou- 
rait elle devrait sans doute regagner la Bretagne en 
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princesse ennemie au regard du nouveau pouvoir 
que ne tarderait pas à former Louise de Savoie, elle 
voulut forcer la main du roi.

En lui secouant devant le nez un traité de mariage 
entre leur fille Claude et le petit Charles de Gand, 
elle le supplia :

― Louis, de grâce, pour l’amour de moi et de 
notre fille, paraphez ce document ! Vous nous sau-
verez toutes les deux !

Mais le monarque, fiévreux et tremblant, se con-
tentait de râler.

Systématiquement, le lendemain, le mal em-
pirait. Aude se taisait, mais il lui démangeait de 
prévenir la reine, rendue folle d’inquiétude par 
l’urgence de sa situation : «Laissez donc le roi en 
paix sur cette affaire ! »

Anne, en effet, songeait alors plus à la Bretagne 
qu’à la France. Tout entravée qu’elle était elle-même 
de la promesse faite à son propre père, mourant, 
de conserver la Bretagne libre à tout prix, elle en 
oubliait son nouveau royaume et ses sujets.

Deux jours plus tard, Louis reçut les derniers sa-
crements. Il songeait alors vraiment à mourir. Anne 
en était désespérée. Que faire ? Des idées folles lui 
passaient par la tête. Fallait-il fuir ? Emporter ses 
malles, ses bijoux et sa fille, et se réfugier derrière 
les murs fortifiés de son château de Nantes ? Le sol 
s’ouvrait sous elle et ni Grenoble ni aucune de ses 
dames ne pouvait ni ne savait la réconforter. Il lui 
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fallait Françoise ! Françoisine, comme elle l’appelait 
enfant. Elle seule saurait. Elle seule possédait le don 
ténébreux de double vue !

Anne s’enfermait seule, mordait dans une pièce 
de tissu et hurlait toute sa rage, sa tristesse, sa 
colère, son immense sentiment d’injustice et de soli-
tude. Pourquoi était-elle ce qu’elle était ? Généreuse, 
certes, mais si revancharde, si incapable d’oublier 
les offenses et de pardonner à quiconque !

«Le Seigneur m’a ainsi fait», se répétait-elle…
Et pendant ce temps, Louis se mourait !
Elle prenait alors sur elle-même et retournait 

auprès de son époux. Elle mangeait à peine. Aude 
en était réduite à lui préparer des potions pour la 
fortifier, car elle ne gardait rien de ce qu’elle pou-
vait avaler. Lorsque tout lui semblait perdu, Anne 
descendait à la chapelle. À toute heure du jour 
ou de la nuit. L’endroit était alors vidé. La jeune 
femme y entrait, les lourdes portes se refermaient 
sur elle comme les murs noirs et lugubres d’un 
tombeau. La reine, ensuite, s’abîmait en prières. 
Tous la considéraient avec une immense tristesse 
et une poignante douleur. Quelle grande reine 
aimante, croyante et soumise au Seigneur !

Sa peine était réelle. Elle formait avec Louis un 
couple uni et complice. Elle l’aimait. Oui. De cela, 
elle était certaine. Force était également d’admettre 
qu’elle aimait aussi sa position ; ce qu’elle appelait 
son destin. Presque son sacerdoce. 
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                                     ***
	
Un soir, tard, Anne était enfermée en prières 

dans la chapelle et Pierre faisait sa ronde près des 
appartements royaux. Simon vint le rejoindre et les 
deux hommes profitèrent du silence de la nuit pour 
deviser sur la vie, la mort, les femmes, la guerre.

Les deux anciens palefreniers du château de 
Nantes avaient chacun fait leur chemin. Devenu 
membre de la garde de la jeune duchesse, Simon 
avait épousé Odilon qui avait été la servante de 
Françoise. Tandis que de par son amitié avec le duc 
d’Orléans, Pierre avait été adoubé chevalier avant 
de le suivre en prison. 

Appuyé sur sa lance, ce dernier rongeait son 
frein. Les récents événements avaient bien enten-
du suspendu la permission que lui avait accordée 
Bernard. Comment en effet songer à regagner ses 
Terres alors que le roi était si gravement atteint et 
vulnérable ?

Soudain, une haute silhouette se présenta à la 
porte des appartements. Pierre reconnut le maréchal 
de Gié. Passé l’instant de la surprise, il dévisagea 
celui qui était, avec le cardinal d’Amboise, un des 
membres les plus influents du conseil du roi.

― Eh bien, soldat ! lui lança brusquement Gié.
Pierre crut un instant que le maréchal faisait là 

une simple ronde, mais son regard sombre, appuyé 
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sur le sien, laissait entendre autre chose. Pierre finit 
par comprendre et dut s’écarter.

Le maréchal entra chez le roi. Au moment de re-
fermer la lourde porte, une voix ténue, mais recon-
naissable, filtra du fond de la chambre. Le maréchal 
grimaça, puis il ajouta pour Pierre :

― Le roi vous mande aussi… 
Et pour Simon qui demeurait interdit :
― Sergent, vous garderez la porte du roi.
L’antichambre ressemblait à la gueule d’un  

monstre. Le majordome de Louis vint les chercher. 
Pris au dépourvu, Pierre s’étonna que personne ne 
songe à allumer une chandelle. Parvenus dans la 
chambre dominée par l’imposante cheminée, une 
table, quatre chaises ainsi que l’ombre des hautes 
courtines, l’intendant, puis le confesseur personnel 
de Louis quittèrent la pièce.

Une épouvantable odeur de vomis et d’infection 
planait, cachée à demi sous un mélange d’huiles 
odorantes. 

Louis toussa, tendit une main tremblante.
Fâché de se voir adjoindre par le roi lui-même 

un témoin auquel il ne s’attendait pas, Gié deman-
da à Pierre d’approcher deux chaises. D’autorité, 
il plaça la sienne proche de la tête du lit, alors que 
Pierre dut s’installer derrière la silhouette massive 
du maréchal.

Exceptée pour un filet de lune blafard qui entrait 
par les tentures secouées par une brise légère, la 
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pénombre était totale.
Gié se pencha vers le roi, presque à le toucher. 

Pierre, alors, fut le témoin d’une de ces discussions 
si secrètes que de terribles frissons lui glacèrent 
les os.

― Anne, murmura le roi, n’en démord pas de 
son projet…

― Je sais, Sire, combien cela vous mine, répondit 
Gié sur le même ton.

― Nous nous comprenons, fit Louis dans un 
soupir. Avez-vous amené ce dont nous avons con-
venu ?

Gié sortit un document des plis de son habit, le 
déplia et en fit lecture. Pierre n’était pas certain de 
tout comprendre.

Il ressortait de ce texte sans doute rédigé par le 
maréchal en personne que le roi jurait solennelle-
ment que peu importe les promesses et les traités 
futurs, il ne marierait jamais sa fille Claude à un 
autre qu’avec le jeune duc François d’Angoulême; 
cela pour le bien du royaume de France qu’il ne 
voulait pas voir dépecer par des accords contraires 
à son devoir de roi.

Louis jura encore, cette fois de vive voix devant 
Pierre, d’une voix faible, mais parfaitement audible :

― Je veux, pour le bien de  mon royaume, que 
ma fille Claude n’épouse que le jeune d’Angoulême. 

À ce moment seulement, Gié alluma une chan-
delle. Pierre put alors voir que Louis était seul à 
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tenir la plume. Il entendit son grattement caractéris-
tique sur le parchemin. Le maréchal se chargea 
ensuite d’y apposer le sceau royal, puis de le sécher. 

Cet effort avait coûté au roi qui laissa ensuite 
retomber sa tête sur son oreiller. 

Au moment de ressortir, Gié prit Pierre à part 
dans l’antichambre ourlée de pénombre.

― Vous êtes pour le roi ou pour la reine ? lui 
demanda-t-il avec brusquerie et d’une voix sourde. 
Je dois savoir…

Le maréchal n’eut pas à préciser sa pensée. Pierre 
était-il du côté de la Bretagne ou bien du royaume 
de France ? Ironiquement, les deux hommes étaient 
de purs Bretons. Si Gié était un Rohan, il avait 
cependant grandi auprès du roi Louis XI et s’était 
illustré sur maints champs de bataille. 

Pierre savait combien la reine détestait les Rohan. 
En cet instant, il sentit aussi combien sa vie dépen-
dait de sa réponse. Sachant qu’Anne aimait Louis 
et qu’elle aussi lui devait obéissance, il répondit 
d’une voix qu’il espérait la plus ferme possible :

― Je sers mon roi.
― Bien, rétorqua Gié en le sondant au plus pro-

fond. Il va sans dire qu’il ne s’est rien passé cette 
nuit, ici, dans la chambre du roi. Vous me com-
prenez…

Pierre acquiesça. Dieu qu’il aurait préféré af-
fronter dix hommes en combat loyal ! 

Une fois ressorti, essuyant une sueur glacée 
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qui perlait sur ses tempes, la tiédeur de la nuit le 
rasséréna. Gié sortit à son tour et disparut. Pierre 
avait l’impression d’avoir échappé aux griffes d’un 
tigre. Pourquoi diable Louis l’avait-il impliqué et 
même compromis dans la signature de ce document 
secret ? Souhaitait-il seulement un témoin ? Un 
homme en qui il savait pouvoir avoir confiance ?

Deux jours plus tard, Bernard vint le prévenir 
que le roi était guéri.

― C’est un vrai miracle ! déclara-t-il, visiblement 
réjoui.

La fièvre était soudain tombée pour de bon. Tous 
louaient l’acharnement des médecins, mais aussi la 
ferveur populaire et l’intervention de Sa Sainteté, 
le pape. La lourde chape de plomb qui était tom-
bée sur la reine disparaissait. N’en déplaise à tous 
ceux qui s’apprêtaient déjà à se jeter aux pieds de 
la comtesse de Savoie, elle était toujours reine de 
France !

Pierre put quitter Lyon.
Au moment de hisser son paquetage sur la 

croupe de son fidèle Ferneau, Simon et Le Guin 
vinrent le saluer et lui souhaiter bonne route. En 
vérité, Pierre avait hâte de quitter la touffeur qui 
régnait à la cour. Depuis cette nuit glaciale et lu-
gubre, il n’était pas tranquille. 

En chemin, il rencontra plusieurs brigands qui en 
voulurent à sa vie. Il les laissa morts dans la pous-
sière du chemin, l’un près de Montluçon, les deux 
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autres en sortant de Bourges. Il ne put apprendre 
si ces misérables étaient ou non des sbires recrutés 
par le maréchal pour le faire taire à jamais.
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