CHAPITRE 1

La reine et Ie serpent

Amboise, 8 avril 1498

R ier soir, le roi mon epoux est mort.
Moi aussi.
Brusquement, tout est devenu ténebres et désespoir.

Anne gardait les paupieres closes, les levres
serrées. Elle faisait le bilan de ses années gachées,
de ses enfants morts. Elle savait toutefois que
ses larmes n’étaient pas comme une pluie
lourde et glacée d’hiver, mais plutot semblable
a une bruine fraiche et libératrice de printemps.

Enfermée dans sa chambre, fenétres et drape-
ries closes, elle ne percevait du dehors que des
bruits assourdis. La nuit était venue et avec elle
la tragique nouvelle du déces du roi. Charles, dong,
n’était plus. Une course effrénée dans une sombre
galerie pour assister a une simple partie de paumes.
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Un bref instant d’inattention. Une simple poutre.
Des heures de lente agonie pour un accident stupide.

Le vent, se disait Anne. C'est le vent qui l'a pris et
emporteé !

Souriait-elle dans I"obscurité ?

En tendant bien l'oreille, elle pouvait ap-
préhender la rumeur des domestiques, le pas in-
quiet des courtisans et des ministres, les pleurs
de ses propres dames et filles de compagnie.
Cette froidure qui tombe facilement sur les
épaules lorsqu’il vous semble que le monde se
disloque, que votre vie s’effondre, pesait également
sur les épaules de la jeune reine de vingt et un
ans, toute blonde, aux yeux vifs et bleus, au teint rose.

Pourtant elle souriait bien, a demi, a travers
ses larmes. Le choc, peu a peu, s'estompait. De-
vait-elle se montrer encore éplorée ? Fallait-il
geindre, se lamenter, pleurer a chaudes larmes,
s’arracher les vétements ? Donner le change était
essentiel et bienséant. Elle devait tenir son rang.
Et en méme temps, comme le lui avait dit Frangoise,
sa demi-sceur, cette mort n’était pas uniquement
un drame. C'était aussi le signe d’un renouveau.

Marie de Coigne lui avait donné un tranquil-
lisant a base de plantes. Sa dame d’honneur avait
raison. Il fallait dormir. Mais comment y parvenir ?

Tant d’idées traversaient l'esprit de la jeune femme !
Tant de projets qu’elle brilait d’accomplir sur-le-
champ.
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Immobile sous son drap, elle soupira, puis
trépigna. Car franchement, la patience n’était pas
au nombre de ses vertus.

Oui, Anne souriait.

Je suis morte, hier. Mais a I’aube, je renaitrai.

45

Enfin, la jeune reine s'endormit. Mais hélas, sans
se reposer pour autant.

Elle courait en chemise de nuit dans un bois
sombre peuplé d’arbres aux troncs noirs et fuselés.
Son cceur battait sourdement dans sa poitrine. Une
béte I'avait choisie comme proie et Anne cherchait un
trou ou se cacher.

N’était-elle pas une hermine folle et apeurée ?

Le sol était semé de racines entrelacées : autant
de bras et de griffes prétes a la saisir ! Plus elle
s’enfongait dans la pénombre, plus sa vie sem-
blait perdre de sa substance. Ne devait-elle pas
se faire oublier ? Devenir toute petite pour échap-
per au vaste néant qui menagcait de 'engloutir ?

Le ciel s’était a jamais obscurci. Un vent glacial
soufflait sans relache. Anne courait toujours quand
elle réalisa soudain que ce bois ne lui était pas inconnu.

Elle reconnaissait cette pente raide, cette
futaie plantée serrée. Et derriere, des odeurs fa-
milieres de genévrier, de menthe et de fleurs sau-
vages lui ramenaient des souvenirs d’enfance. Le
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rire clair d’une femme, sa mere, Marguerite de
Foix; et celui, plus flité encore, d"un jeune enfant.

— Charles-Orland ! sécria-t-elle en méme temps
que ses joues étaient tout a coup inondées de larmes.

Son fils de trois ans et demi, mort tragiquement
a I'hiver 1495, I'appelait !

Les branches craquaient autour d’elle. Les ra-
fales jouaient dans son pelage d’hermine. Mais
Anne espérait apercevoir le doux visage rond
de son fils, ainsi que la blancheur immaculée du
Nouveau logis, ce corps de batiment que son pere
avait érigé. Le cceur battant, elle attendait aussi
de voir surgir tout entier le beau chateau de son
enfance.

Je suis de retour chez moi, a Nantes, dans la demeure
de mes ancétres...

Rien, des lors, ne pouvait plus lui arriver.

Elle courait tant qu’elle ne vit pas le serpent qui
la guettait. Sa gueule grande ouverte, ses crocs
tendus, il bondit.

A cet instant, son réve changea et Anne rede-
vint femme. Elle se protégea le visage et attrapa le
reptile dans ses mains. Contrairement a ce qu’elle
avait craint, elle ne hurla pas. Le serpent la fixait
droit dans les yeux. Il avait des pupilles étrange-
ment brunes, douces et humides.

— Charles ! lanca-t-elle.

Le nom de son défunt mari lui était naturel-
lement monté aux levres : Charles qui au méme
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instant reposait, mort, sur son lit de parade.

Le fantome ne répondit pas. Seulement, il ob-
servait son épouse en silence. Son corps de reptile
n’était ni froid ni gluant.

Anne reconnaissait ce regard a la fois ten-
dre, repentant et éploré. Celui que Charles lui
adressait lorsqu’il voulait s’excuser sans avoir
a prononcer une seule parole. Lui disait-il
qu’il s’en allait ? Qu’elle était libre, désormais?

Peu a peu, le serpent perdit de sa réalité. Telle
une noix de beurre en plein soleil, il fondait en-
tre ses doigts. Il ne resta bientot plus, dans les
mains de la reine, qu'une matiere gélatineuse.

Cette sensation peu agréable la tira du sommeil.

Une grosse téte sombre bougeait pres de son
visage.

— Grenoble ! ronchonna-t-elle.

Le grand lévrier donna un dernier coup de
langue dans sa paume.

— Tu es dégofitant, fit la reine en feignant de
rouspéter.

Peu apres, Catherine de Foix entra et annonca
d"une voix a peine murmureée :

— Je suis désolé, ma Dame. Grenoble souffrait
trop dans l'antichambre.

Anne se dressa dans ses oreillers. Il lui sem-
blait encore ressentir, dans ses muscles et ses
membres, toutes les tensions de son dernier réve.
Quelque peu étourdie, elle se leva avec peine.
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— Ma Dame, répéta la courtisane, le cardinal
de Briconnet et monseigneur de Condom attendent
de vous voir.

Ces deux ecclésiastiques lui avaient été
envoyés, tard la veille, par le duc Louis d’Orléans.
Il n’était alors pas question de les laisser entrer...

— Fais-les encore patienter, mais dis-leur que
je vais bientot les recevoir.

Anne passa ensuite derriere la tenture. Elle
fourragea dans ses affaires de toilettes et ajou-
ta, comme si elle venait a peine d’y songer :

— Et va faire chercher ma demi-sceur, la Dame
de Clair-Percé !

45k

Deux heures plus tard, alors que le soleil dar-
dait ses rayons matinaux sur les hautes cheminées
d’Amboise, les deux hommes d’Eglise entrérent
dans la chambre de la reine. Ils la trouverent
agenouillée sur son prie-Dieu, abimée dans une
longue et pieuse priere. Ses épaules tremblaient
légerement. Elle n'était vétue que d’une simple
chemise de soie blanche liserée d’or. L’arc de son
dos et ses longs cheveux blonds épars sur sa nuque
disaient assez toute sa peine et son désespoir.

Le vieux cardinal se sentait gauche et emprunte.
Comment soulager un tel chagrin ? Ou trouver les
mots ? Anne avait a peine vingt et un ans ! Mal a
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l'aise, il anonna une suite de paroles en Latin, puis
il se retira avec aussi peu d’assurance qu’il était
entré. L’archevéque connaissait davantage la jeune
reine. Il savait combien elle était toute entiere et
droite dans son amour pour sa patrie d’origine. Il joua
de cet avantage et lui répéta mielleusement les paroles
que Francgoise de Clair-Percé avait déja prononcées.

Anne n’était certes plus vraiment reine de
France. Par ce fait méme, elle redevenait pleinement
duchesse de Bretagne !

Son devoir accompli, 'archevéque sortit égale-
ment, a reculons et en invoquant la grace du
Seigneur sur les fréles épaules de la duchesse.

La porte se referma. Anne attendit quelques
secondes, puis elle se releva aussi lestement, cette
fois, qu'une hermine aux aguets.

Francoise se tenait cachée dans l’alcove.

— Bien, fit la reine. M'as-tu apporté ce que je t'ai
demandé, Francoisine?

L’emploi de se tendre sobriquet dont elle I'af-
fublait déja enfant fit fondre le cceur de sa grande
demi-sceur. Francoise était en effet la fille ainée,
mais batarde, du duc Francois II de Bretagne.
Sa mere n’était autre qu’ Antoinette de Maignelais,
qui avait été jusqu’a sa mort la maitresse en titre
du duc. Frangoise veillait sur Anne depuis que celle-ci
était bébé. Elle 'avait accompagnée durant ses années
de souffrances, de guerres et de trahisons. Elle 'avait
ensuite suivie a Amboise. Elle était encore a ses cotés
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en cette heure a la fois tragique et grandiose de sa vie.

Anne s'empara de la plume et des feuilles que
lui tendaient Francoise.

La Dame de Clair-Percé avait vingt-huit ans.
Son visage était étroit, ses yeux bruns et pales
s’ourlaient de reflets verts. Sa bouche un peu
trop large lui donnait parfois une allure suffisante :
ce que, en vérité, elle n’était pas. Sa seule véritable
beauté résidait dans sa longue chevelure blond
paille qui tombait raide sur son front et ses joues.

Tandis que Frangoise couvait Anne du regard,
la jeune reine écrivait furieusement a la lueur d'une
bougie. Ce que voyant, la Dame de Clair-Percé
se hata d’ouvrir les draperies et les fenétres. Il nétait
plus temps de s'abimer le cceur et les yeux dans la
noirceur !

Au bout d’'un moment, Anne lui tendit un
premier feuillet.

Francoise lut, sans comprendre, une liste de nom :

— Guillaume Barthélemy, Odet de Loyon,
Philippe de Chantenay, Gilles de Masdre, Francois
Quillet, Pierre Aude ?

Et d’autres, encore ! Tous des familiers, des hom-
mes de confiance.

Elle haussa les sourcils.

— On doit les faire venir a Amboise, lui indi-
qua Anne, les yeux brillants. Je veux les renvoyer
a Nantes, a Orléans et a Paris. Il faut aussi que
l'on termine les travaux de mon hotel d’Etampes.
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Elle soupira : il y avait tant a faire !

Elle écrivit de nouveau. Au bout d’une
longue demi-heure, alors que les servantes et
les filles d’honneur piaffaient d’impatience dans
I'antichambre, la jeune reine vint a bout de ce
qu'elle appela d’emblée sa grande décision.

Francgoise lut la premiere ligne :

— «Anne, par la grace de Dieu, duchesse de
Bretagne, comtesse de Montfort, faisons savoir au
gouvernement de nos Etats, seigneurs et duché de
Bretagne, ordonnons que...»

Francgoise opina du chef et dit :

— Philippe ?

— QOwj, fit la reine en entrouvrant la porte de sa
chambre.

Elle commanda a manger, car elle avait soudain
grand-faim.

Elle poursuivit a mi-voix :

— Charles avait supprimé la charge de
chancelier de Bretagne. Je la rends a Philippe.

Philippe de Montauban était son plus fidele
conseiller : elle n’oubliait pas que pendant ses
années d’errance, pauvre duchesse de treize
ans pourchassée et opprimée par tous, il avait
été pour elle un véritable pere de substitution.

— Je ne la signerai que demain. Je me laisse
encore un peu de temps. Je vais aussi devoir écrire
au vicomte de Rohan...

Elle macha sauvagement une bouchée de pain
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dur.

— Tu ne peux pas rester ainsi vétue, lui signifia
Francoise.

Anne hocha la téte et s'engouffra derriere un
paravent. Elle fouilla dans ses coffres.

En la voyant ressortir quelques instants plus
tard, Frangoise accusa la surprise.

— Tu es... ennoir ?

— En noir, approuva Anne.

— Mais le deuil des reines de France se vit
d’habitude en blanc !

Anne gonfla son corsage par une pleine inspi-
ration et sourit :

— C(C’est exact, avoua-t-elle. Mais com-
me tu l'as si bien dit hier, je suis maintenant
redevenue avant tout duchesse de Bretagne !
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CHAPITRE 2

L'audience rovale

par la croisée de bois, l'aube plaquait ses
feux et ses rougeurs sur les nuages, et plus
bas sur les eaux de la Loire. Francoise donna
un coup de coude a son époux. Il était temps de se
lever.

Si Pierre de Clair-Percé était au service du nou-
veau roi, Frangoise devait quant a elle se rendre
chez la reine. Pour eux deux comme pour leur
maitre et maitresse, c’était un grand jour. Et il faisait
déja si chaud !

— Floberte ! Appela Francoise.

La vieille domestique se carra dans le
chambranle vermoulu de cet appartement
miteux qu’ils avaient loué a la hate, dans
Amboise, pres de l’église Saint-Florentin.

— Floberte, tu n’oublieras pas de veiller a
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ce qu’Arnaud ne joue pas toute la journée avec
les autres garnements, et surtout a ce qu’Alix ne
prenne pas trop de soleil !

— Oh, ma bonne maitresse, rechigna la domes-
tique en soufflant comme une baleine, cette petite
aime tellement la lumiere ! Et 'hiver a été si long !

— Que nenni ! As-tu fait monter de l'eau ?

La servante lui adressa une grimace. L'hiver,
en effet, avait été douloureux. Non seulement
leur demeure a peine rénovée de Clair-Per-
cé avait été presque entierement détruite par
un incendie criminel, mais ils n’avaient eux-
mémes échappé a la mort que de justesse. Depuis,
ils se retrouvaient presque sans le sou, a louer un
taudis en ville parce que le roi défunt avait attiré
tant de nobles et de courtisans au chateau qu’il
était aussi plein qu'une barrique de saumure.

Heureusement, le nouveau monarque
avait ouvert sa bourse a son fidele chevalier.
En ces heures ou il accédait enfin au trone,
Louis d’Orléans voulait que Pierre se tienne pres de

lui.
Francoise lui donna un nouveau coup de coude.

Sachant ce qui les attendait, Pierre n’enten-
dait pas, cependant, se lever sans tenir encore sa
femme dans ses bras. Elle louvoya pour échapper a

son étreinte et lui bailla pour cela quelques baisers
bien sonnés. Ils avaient déja fait 'amour, hier
soir ! Trois fois ! A présent, ils devaient tous
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deux monter au chateau par la nouvelle tour des
Minimes, car la tour Heurtault était encore en
construction, et prendre sur-le-champ chacun leur
service.

%%

Il y avait foule, ce matin-la, dans la chapelle.
Si Anne priait depuis pres d’une heure devant
I'autel, ses dames et ses filles d’honneur s’ag-
glutinaient dans les travées. Frangoise en savait
quelque chose ; elle qui avait recu de la reine la
mission de faire également entrer dans le pe-
tit batiment les seigneurs, les prélats et les con-
seillers qu’Anne avait fait venir a Amboise.

Tous ces gens venaient de Bretagne. Parmi
eux se tenaient les ennemis du temps de son en-
fance : I'acariatre maréchal de Rieux, le volcanique
Alain d’Albret, I'ambitieux Frangois d’Avaugour
qui n’était autre que le propre frere de Francoise !

D’autres, arrivés tout récemment des dioceses
bretons, étaient recueillis dans un silence de mort.
Le but de cette messe était de rendre un der-
nier hommage a feu, le roi Charles, mit en terre
pour de bon le premier du mois a Saint-Denis.

Anne priait donc. Cependant, Frangoise
la savait ailleurs, démangée par une impa-
tience dévorante de reprendre en main tous
les leviers du pouvoir de son bien-aimé duché.
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Elle la voyait se tortiller dans sa robe de
deuil. D’ailleurs, se dit la Dame de Clair-Per-
cé, la chapelle entiere est tendue de noire.

Tout ce noir...

Imposer cette couleur en avait surpris plus
d"un : et Louis le premier ! Anne avait donné des
ordres pour que tous les membres de sa maison
soient vétus de cette couleur. Il lui en avait d’ail-
leurs coflité la rondelette somme de vingt mille
livres. Son maitre d'hotel et conseiller, Loppe de
Dicastillo, avait engagé a la hate des marchands de
draps, des tailleurs, des merciers, des chaussetiers !

Mais Anne était ainsi faite : toute entiere
dans ses passions, solennelle jusqu’a 1’obses-
sion dans le but non pas uniquement d’imposer
sa volonté, mais pour en imposer — tout court.

C'est une fine politique.

Le menton collé sur sa gorge, Francgoise souriait
dans son fichu de soie et sa tenue tout aussi sombre
de crépe et de damas. Pour sa part, Anne devait
souffrir de la raideur de sa posture, de ses genoux
endoloris. Mais c’était plus fort qu’elle ! La jeune
reine devait aller jusqu’au bout de sa mise en scene.

De son coté, telle que l'avait deviné sa demi-
sceur, Anne transpirait a grosses gouttes. Le
prétre anonnait inlassablement. Allait-il un jour finir
de parler des vertus et du bon caractere du roi mort ?

Anne savait que son défunt époux avait
eu des qualités, mais surtout de nombreux
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défauts et faiblesses. Elle soupira, puis remer-
cia en pensées le Ciel pour ce qu’elle appe-
lait une éclaircie dans son destin. Dieu avait en
effet 6té Charles de sa route. C’était, elle devait
se 'avouer, un poids immense qui disparaissait.

Charles avait été conduit de 1'église Saint-Flo-
rentin, a Amboise, jusqu’a Saint-Denis par Pierre
d’Urfé et Louis de la Trémouille. Le convoi comp-
tait cent archets, sept mille dignitaires, nobles
et membres du clergé, quatre cents porteurs de
torches. Tous les membres de sa maison accom-
pagnaient le défunt. Des minimes et des corde-
liers de I’Observance récitaient des prieres. Les
trompettes et les tambours résonnaient. L'extraor-
dinaire procession avait quitté la cité le 18 avril.

Le coeur de Charles avait été déposé a No-
tre-Dame de Cléry, pres du tombeau de son
propre pere, Louis XI. Enfin, le 1°* mai, apres
une halte a Paris, le corps était enfin arrivé
a Saint-Denis, escorté par le petit peuple en
pleurs, assemblé de part et d’autre des chemins.

Tel que I'imposait la tradition, ni Anne ni Lou-
is n‘avaient suivis ou assisté a ce long périple.
Simplement, a la demande d’Anne, le nouveau
roi avait eu la grace et la générosité de payer tout
cela de sa poche. Il savait en effet que suite aux
nombreux travaux effectués au chateau d’Amboise
par feu, son cousin, les caisses de I'Etat étaient vides.

Anne soupira discretement. Son plan fonctionnait
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a merveille. Toute cette foule de fideles et
de loyaux Bretons vétus de noir formait une
masse compacte. Bientdt, des que cette orai-
son se terminerait, elle s’en entourerait comme
d’une armée personnelle dans un but précis...

Puisqu’elle n'arrivait vraiment pas a se concen-
trer sur sa priere, elle passa scrupuleusement en re-
vue I'importante somme de travail qu’elle avait, en-
tre deux oraisons funebres, abattu depuis le 8 avril.

Plus de quarante chevaucheurs et coursiers
avaient été envoyés, chargés de plis et de mes-
sages. Chacun portait ses désirs, ses conseils, ses
ordres. Ecrire, signer des documents ; songer a
de nouveaux moyens pour recouvrir toute son au-
torité sur la Bretagne lui apportait un bien-étre im-
mense. C’était une sorte de revanche prise sur ces six
années durant lesquelles, reine négligée et nulle-
ment duchesse, elle avait subi le joug impérieux de
son époux.

Aujourd’hui, tel le phénix ou la salamandre,
elle renaissait véritablement.

Depuis le 8 avril, elle avait cherché en vain
les visages de ses ennemies : Anne de Beaujeu, la sceur
ainée de Charles, mais aussi celui de la perfide Louise
de Savoie. Ces deux femmes s’étaient faites dis-
cretes. La mort brutale de Charles avait rabaissé leur
caquet !

Le prétre, enfin, mit un point final a sa harangue.

Anne se leva douloureusement, soutenue par

26



Une vie nouvelle

Marie de Coigne, dite Larrechal, et par Cathe-
rine de Foix. Toutes saffolerent : que la reine pa-
raissait encore abattue et éperdue de chagrin !

Le cortege de ce qu’Anne avait appelé son
armeée s’ébranla : direction la grande salle de céré-
monie du chateau ou l'attendait le nouveau roi.

4%

Pierre de Clair-Percé se faufilait péniblement au
milieu des courtisans. Aux frontons des cheminées
éclataient la blancheur des fleurs de lys sculptées
dans la pierre ainsi que les hermines voulues
par Charles VIII. L'air était lourd. La chaleur faisait
briller la sueur sur les joues et le corsage des femmes.

L’attente devenait souffrance et ils étaient nom-
breux a avoir fait chercher les vendeurs de dragees
et les porteurs d’eau. Enfin, 'Hérault annonga la
venue du roi.

Louis d’Orléans avait trente-six ans. S’il en pa-
raissait davantage avec ses yeux bleus cernés et
ses joues un peu creuses, il venait en grand apparat.
En ce jour, revétu d"un manteau pourpre de grand
deuil, il recevait en audience la reine redevenue
duchesse.La situation avait un petit coté em-
prunté et presque burlesque. En vérité, il
savait Anne joyeuse et libérée ; et il la com-
prenait. Cette compréhension l'aidait gran-
dement a trouver la bonne fagon de réagir aux
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nombreuses demandes de la jeune femme.

Il 'avait dit a ses amis et confidents, Georges
d’Amboise, Pierre de Rohan, Florimond Rober-
tet, Bernard de Tormont et Pierre de Clair-Percé :

— Anne est une véritable maréchale !

— Veillez cependant, Sire, avait tenu a le prévenir
d’Amboise, a ne pas trop lui donner sans contrepartie.

Louis avait éclaté de rire tant il était vrai
qu’Anne, si on daignait lui proposer la main,
pouvait vouloir vous dévorer le bras en entier.

— Elle est passionnément Bretonne, avait,
avec raison, approuvé le maréchal de Gié.

Tous s’étaient tournés vers Pierre de Clair-Per-
cé dont la présence dénotait au sein des amis
de Louis. N’avait-il pas grandi au chateau de
Nantes en tant que domestique et palefrenier
aupres d’Anne et de son pere, le duc Frangois ?

L’ascension de cet ancien manant surprenait en-
core. Non content d’avoir été adoubé chevalier par
Louis la veille de la tragique bataille de Saint-Au-
bin du Cormier, en juillet 1488, il avait passé trois
années a ses cOtés dans les prisons ou les avait en-
voyés Anne de Beaujeu. Par la suite, il avait épousé
— quel scandale ! — la demi-sceur batarde de la
reine. Depuis, il demeurait dans le sillage de Louis
tantot comme chevalier, tantot comme conseiller
— ce qu’Amboise et Gié voyaient d'un mauvais
ceil — ; tantot comme agent secret et chevaucheur.

Louis avait, croyait-il, désamorcé les jalousies
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personnelles en assurant que Pierre, toujours,
serait de son coté. Le Breton n‘en demeurait
pas moins un vilain parvenu dans le saint des
confidences et des amitiés du nouveau roi.

Louis sassit sur un fauteuil hissé sur une estrade.
Ainsi, il dominait d’une bonne téte tous les courtisans
assemblés. Cette astuce était voulue pour, en quelque
sorte, lui permettre de se trouver également au-des-
sus d’Anne quand celle-ci se présenterait devant lui.

Elle vint quelques minutes plus tard, entourée,
accompagnée et suivie par une centaine de per-
sonnes, ses dames et ses filles, ses secrétaires, bien
str, mais également par nombre de gens hauts
placés de Bretagne, nobles et ecclésiastiques.

D’abord — comme Louis 'avait secretement
escompté —, la reine parut soucieuse et méme ve-
xée de se trouver aussi bas, elle qui n’était déja pas
bien grande ! Louis, généreux, se contenta de cette
mince victoire et lui sourit en I'appelant ma cousine.

— Mon cousin, lui répondit-elle de sa voix si
nette, je viens vous faire mes adieux.

Prévenu par Pierre qui tenait cette information de
Francoise, Louis savait le motif de sa singuliere vi-
site. Seulement, devant la cour, il feignit la surprise.

— Ma cousine, cela n’est-il pas... précipité ?

La foule retenait son souffle. La chaleur et la
noirceur des tenues aidant, il y avait la une moi-
teur insupportable, de méme qu’une véritable at-
mosphere de drame. La reine, tous l'avaient bien
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remarqué malgré ses efforts de prieres et d’oraisons,
redevenait la Bretonne d’antan. Si jamais, murmu-
raient bien des langues, elle n‘avait cessé une seule
minute de I’étre sous le regne de feu, le roi Charles...
Anne fixait Louis droit dans les yeux. Ils les
avaient tous deux bleus : plus foncés, cepen-
dant, pour le roi, car il se glissait parfois de
splendides reflets émeraudes dans ceux de
la jeune femme. Ce dont elle savait jouer a
merveille ; comme, d’ailleurs, de son sourire et
de la belle rondeur de sa gorge toute blanche !
— Mes affaires m’attendent, mon cou-
sin, ajouta-t-elle. Et je dois m’occuper
de détails qui, en vérité, me chagrinent.
Elle amena ensuite la conversation sur les gar-
nisons francaises laissées dans les principales
places fortes de Bretagne. Il fallait les en Oter !
Louis était sur des charbons ardents. Cepen-
dant, il ne pouvait se défendre d’admirer cette
jeune femme pleine de charme, de malice et de
volonté. Il 'admirait aujourd’hui comme il 'avait
fait hier et jadis, alors qu’elle n’était qu'une en-
fant, et pour un temps, méme, sa petite fiancée !
Elle n‘avait alors que sept ans et lui vingt-deux !
Louis se racla la gorge. Il devait a tout prix,
devant la cour, se garder de toute sensiblerie. Cela
lui était d’autant plus difficile qu’Anne le regar-
dait, le visage penché de coté, les yeux légere-
ment plissés, avec son désarmant demi-sourire
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au bord de ses levres si rondes et si prometteuses !

— Certes, finit-il par répondre sans, finalement,
rien promettre.

Depuis le 8 avril, ils avaient tous deux échangé
des plis secrets, donnés de main en main par Pierre
et Frangoise. Ni I'un ni l'autre n’ignorait que le
précédent contrat de mariage d’ Anne 1’obligeait, en
quelque sorte, a épouser le prochain roi de France !

Francoise tapa discretement du pied : cela ra-
mena Anne a la réalité, car il lui semblait que trop
concentrée sur le regard bleu étoilé de Louis, elle en
oubliait ot ils se trouvaient, et surtout devant qui !

Le roi, finalement, souhaita un bon voyage a
'ex-reine de France.

Ces paroles provoquerent une profonde vague
de soulagement dans la salle. Les hautes colonnes
blanches elles-mémes semblerent souffler. Peu apres
le départ de cette «masse sombre et mortuaire»
des fideles d”Anne, les courtisans aussi prirent congé.

Francoise fut la premiere soulagée de retrouver
le soleil. Déja, des chariots s'amoncelaient, un con-
voi se formait ; une centaine de domestiques et de
serviteurs transportaient meubles, tentures, coffres et
affaires personnelles. Ils chargeaient, déchargeaient
et ahanaient au milieu des aboiements des bouviers
d’Anne, du regard percant de Grenoble qui était le
chef de la meute, et des piétinements des chevaux.
L’esplanade, comme plus tot la chapelle et la
salle d’audience, était bondée. La reine quittait
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le chateau. La stupeur passée, s’'installait de la
meéfiance. Francoise apercut le couple Beaujeu,
Anne et le vieux Pierre, jadis tous puissants.

Louise de Savoie était a leurs cotés. Elle était
pour l’occasion sortie de ses domaines de Cognac
et elle tenait par la main celles de ses deux en-
fants, Marguerite, agée de six ans, et celle du petit
Frangois, qu’elle appelait orgueilleusement «Mon
César», et qui n‘avait pour I'heure que quatre ans.

Francoise vint trouver son époux.

— Nous allons partir, dit-elle gravement.

Cette séparation longtemps redoutée prenait
en cet instant tout son sens, toute sa dure et cruelle
réalité.

Un groupe de joyeux garnements les rejoignit.
Parmi eux se trouvaient, bien stir, Arnaud et Colin
Riviere de Clair-Percé, mais aussi Jean, le fils d’Agnes
et de Bernard de Tormont, ainsi qu'un petit nouveau,
le propre neveu du roi, Gaston de Foix. Ce dernier
avait dix ans tout ronds, comme Arnaud et Colin.
Et, déja, il faisait dans le groupe figure de meneur.

— Pere ! lanca Arnaud, tout essoufflé.

Pierre posa sa grande main sur les cheveux de
son fils. IIs avaient tous deux ces mémes yeux bleu
vif qui étonnaient et impressionnaient. Alix, sa fille,
courait et rechignait. Pourquoi son frere ne l'avait-
il pas attendu ? Rouquine et volontiers colérique,
la fillette détestait étre laissée pour compte.

— Les enfants ! les appela Frangoise.
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Pierre et elle s'étaient déja embrassés et expliqués,
tot ce matin. N'empéche, se disait la jeune femme,
I’'ombre de cette nouvelle séparation la prenait aux
tripes et au coeur. Pierre restait aupres de Louis ; elle
demeurait pour ainsi dire dans lesbagages de la reine.

Alix refusa de se séparer de son pere. Elle
lui grimpa sur les épaules et le tint farouche-
ment par les cheveux. Frangoise tempeéta et
ce furent finalement Arnaud et Colin qui
parvinrent, au terme d’immenses efforts, a ar-
racher 'enfant de six ans de la téte de son pere.

Une fois les bagages chargés sur des chariots,
les dames de la reine furent installées sur des cous-
sins. Anne montait quant a elle Adrienne,

sa fidele mule.

A plus de deux heures de I'aprés-midi et en plein
soleil, le convoi s’ébranla enfin. Direction la tour des
Minimes et la basse ville, avant de quitter Amboise
en direction de Paris ou la souveraine devait pren-
dre ses nouveaux quartiers en son hotel d’Etampes.

Louis observait la scene du premier étage. Un
instant, Anne croisa son regard et eut une mauvaise
grimace qui froissa le bas de son visage. Le roi
se recula vivement dans le chambranle. La reine
songea qu’il avait du front de la regarder partir
de cette fenétre, précisément, d’ou Charles-Orland
avait, trois ans plus tot, poussé son dernier soupir.

— Allons ! ordonna-t-elle avec aigreur.

Les courtisans se pressaient sur le parcoursjusqu’au
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pied de la tour des Minimes. Anne fut soulagée de
s’y engager. Elle laissait tant de choses derriere elle !

Elle eut une derniere pensée pour Louis, avec
lequel avaient été entamées des tractations secretes
en vue de leur mariage. Car si Anne feignait de
repartir en Bretagne ou elle assurait demeurer céli-
bataire, elle ne renoncait aucunement a redevenir
un jour reine.

Ou peut-étre pas.

Comme elle le disait avec tous les signes de
la plus parfaite et de la plus honnéte insouciance.

Nul ne fit attention a 'expression pincée et
frustrée d’Anne de Beaujeu et des gens de sa suite
d’une part ni aux ceillades contrariées de Larrechal
et de Catherine de Foix d’autre part, qui ne quittaient
guere du regard Francgoise et toute sa maisonnée.
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CHAPITRE 3

Le sacre

Li ouis ne sétait jamais senti aussi bien qu’une
selle sous ses fesses. Il 'avait assez répété ja-
dis et il s’en trouvait une fois encore ravi alors
qu’il cheminait vers Reins par petites étapes.
Le 2 mai, apprenant que le tombeau de Charles
avait été refermé, il avait quitté Blois. Parti en-
touré de ses fideles et d’une longue escorte de
chevaliers, il s’était rendu a Vincennes ou l'atten-
daient Louis de la Trémouille et Pierre d"Urfé.

Depuis ce fatidique soir du 7 avril, il ne se
sentait plus tout a fait le méme. Il lui semblait
qu'un autre homme plus sage, plus réfléchi,
émergeait doucement, naturellement. La grace
d’étre roi était donc un état qui existait pour de
bon ! Charles l'avait-il ressenti autant que lui ?

Pierre cheminait a sa gauche. Il déclara qu’ils
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approchaient d"un bourg. Il piqua des deux, enrdla
quelques chevaliers et partit en reconnaissance.

La campagne francaise était belle, le printemps
précoce, les nuits agréables.

— Sire, fit joyeusement Bernard de Tormont, je
crois que ce village nous réserve encore un bel accueil !

La population s’était portée a la rencontre du nou-
veau roi. Tous voulaient le voir, 'approcher, «me re-
garder en face dans les yeux », comme disait Louis.

Bernard sut a cet instant que son seigneur
allait encore faire ce qu’il faisait presque a
chaque fois et a sa grande crainte, d’ailleurs !

— Bernard, rétorqua Louis, je vois des enfants!
Allons, il est temps !

Malgré les efforts que cela lui cotitait a cause
du poids de son armure et de sa longue cape, il
descendit de cheval et alla a pied au-devant des
enfants. Les hommes restaient a distance, les
femmes osaient lever la téte pour le voir. Dans
ce hameau — dont Louis ignorait le nom —,
des jeunes s’étaient méme hissés sur les toits
de chaume pour se placer aux meilleures loges.

Tout sourire, Louis toucha des mains et des tétes
ébouriffées, caressa des joues rondes. Il souleva plu-
sieurs enfants dans ses bras et marcha avec ! Bernard
finissait toujours par sourire, lui aussi. Louis était
aimé parce qu’il savait se montrer avenant. Parvenu
sur le parvis de I'église, le roi rendit la fillette a son
pere. Puis il s’avanga vers le groupe de notables.
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Pierre se trouvait parmi eux. Sans doute
les avait-il prévenus de l'arrivée du roi. Et
Louis, comme le seigneur de Clair-Percé le lui
avait souvent vu faire, parla sans ambages, sut
trouver les mots, donna quelques tapes sur les
épaules. Bref, il fut pour tous davantage qu'un
roi lointain et hautain — un seigneur proche,
un homme qui comprenait les hommes, un ami.

Ce soir-la, apres le banquet généreusement offert
par tous ces villageois qui peinaient chaque jour aux
champs, Louis vint retrouver ses proches autour du
feu. Les bliches craquaient joyeusement. Certains
pouvaient se croire en campagne ; d’autres, entre
deux chasses, au plus profond d"une futaie. Louis
considéra les visages détendus et soupira de bonheur.
Il avait pourtant congu des doutes quant a sa
nouvelle situation. La Trémouille, qui devisait
joyeusement avec son cousin Bernard, avait
unmoment posé probleme. Louis serappelalascene...

«— Chambellan, avait-il déclaré tout de
go a La Trémouille lors de leur premiere ren-
contre apres la mort de Charles, oubliez tout.

Ce dernier avait accusé la surprise.

Louis avait repris :

«— Qublions, voulez-vous, cette terrible
bataille et tout ce qui, a cause d’elle, s’en est suivi.
Savez-vous que j'ai appris de mes années d’em-
prisonnement apres Saint-Aubin du Cormier ?

Et, lui tendant sa main :
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«— Je devrais vous remercier, au contraire, vous
savez !

La Trémouille n’en revenait pas. Alors qu'’il
s’'était attendu a étre exilé; pire, méme, em-
prisonné ! Le nouveau roi lui demandait...

«— Louis, ajouta le roi, servez-moi aussi fidele-
ment que vous l'avez fait pour Charles, et je serai
un homme et un monarque heureux et comblé.»

La Trémouille avait ainsi sauvé sa téte — alors
que dix ans auparavant, en juillet 1488, il avait été
le gedlier de cet homme admirable qui aujourd hui
devenait son roi et lui demandait de rester en poste !

La lumiere des flammes léchait le visage des
hommes. Le roi avait de méme demandé a Pierre
d’Urfé de conserver son poste de grand écuyer.

Il avait fait preuve de la méme bienveillance
avec beaucoup d’autres : ce qui en avait stupéfié
plus d"un.

Pierre de Beaujeu, par exemple, et surtout sa
femme Anne avait été completement ahurie d’ap-
prendre que Louis acceptait 1'idée que leur fille
Suzanne épouse le jeune comte Charles de Mont-
pensier. Ce mariage ferait tomber d’immenses biens
et terres dans l'escarcelle des Bourbon — des
terres qui auraient normalement dG reve-
nir a la Couronne. Mais Louis savait qu’en
« pardonnant » de la sorte a Anne de Beau-
jeu, il lui rognait en quelque sorte les griffes.

Un vent nouveau soufflait dans sa téte, dans ses
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veines, dans son cceur. Ainsi, il recommencait a neuf
avec ces nobles, ces notables, ces ministres, courti-
sans et parlementaires dont les offenses, pourtant,
I'avaient cruellement atteint lorsqu’il n’était encore
que le duc d’Orléans.

Louis regarda tous ces gens rassemblés autour du
feu. Ils trinquaient, ils devisaient gaiement, ils riaient.
Etil hocha la téte. Il avait eu raison de commencer son
regne par cet acte digne d"une vraie grandeur royale.

Nombreux étaient ceux qui pensaient que si
le nouveau roi était assez riche pour débourser les
quarante mille livres que cofitait I’onéreux service
funebre de feu, Charles VIII, cela signifiait qu’il
serait pour le royaume un monarque prudent, éco-
nome et éclairé.

— Sire, lui souffla Pierre alors que toutle monde al-
lait se coucher, nous arriverons a Reins apres-demain.

ok

Le 27 mai, les abords de la cathédrale étaient
noirs de monde. Il semblait que toute la population
de la région avait tenue a assister au sacre. Les rues
alentour ainsi que le parvis durent étre dégagés.
Dans les maisons voisines, toutes les fenétres avaient
été louées et des milliers d'yeux dévisageaient le roi.

Au matin, Louis s’était confessé. Il descendit de
cheval et s'avanga, encadré par ses plus proches
amis et conseillers. La foule lanca une clameur a
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taire trembler les facades. Louis portait, comme ses
prédécesseurs, la dalmatique et la longue chemise
blanche a fermoir d’argent. Et s’il n’était ni jeune ni
tres beau, il possédait une aisance et une véritable
allure royale.

Au grand dam des gens du peuple qui n‘avaient
pas tous pu entrer dans la cathédrale, les portes se
refermerent. Louis traversa la longue nef dans un
silence recueilli. Les colonnes plantées droites, les
plafonds d’ou tombait une fumée d’encens, les sta-
tues de saints penchées sur la foule en imposaient. Le
duc d’Alengon portait 'épée et la couronne de Char-
lemagne. René de Lorraine brandissait une banniere
flamboyante, tandis que Pierre de Beaujeu en tenait
une seconde. L'enseigne et les éperons d’or étaient
dans les mains des comtes de Cleves et de Foix.

Louis avait répété la cérémonie avec soin. Tout
en conservant une attitude humble et recueillie,
il ne pouvait s'empécher de songer a la terrible
Aragne ; autrement dit, a Louis XI qui l'avait
tant fait souffrir — notamment en lui imposant
sa propre fille, une épouse laide et contrefaite.

Lorsqu’il prononga le traditionnel serment de
défendre I'Eglise, de faire régner la paix, d’empé-
cher ses sujets de commettre des délits et de chas-
ser les hérétiques, Louis songea qu’il était le nou-
veau roi de France : Louis le douzieme. « Le vieil
Aragne doit se retourner dans sa tombe ! » Il eut
une seconde pensée pour son propre pere, le duc
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poete Charles qui avait passé tant d’années em-
prisonné a Londres, et qu’il avait a peine connu.

L’archevéque Guillaume Brigonnet officiait. Il
l’oignit solennellement en cinq endroits : la téte,
la poitrine, sur la jointure des bras, sur chaque
épaule et entre les épaules. Ainsi, Louis devenait
en quelque sorte une autre personne, plus grande,
plus forte, plus proche de Dieu qu'aucun étre hu-
main. Cette huile sainte lui conférait également une
auréole qu'aucun autre monarque ne possédait sur
Terre. Le roi de France était en effet choisi par Dieu,
il était son représentant et lieutenant sur Terre.

En cet instant ou I’on posait la couronne sur sa
tete, Louis eut une derniere pensée. Il songea, cette
fois avec tendresse, a sa mere, Marie de Cleves,
qui avait certes fauté, mais qui, également, avait
cru en lui — sans que, hélas, fier prince rebelle
qu’il était a I'époque, il ne sache trop le lui rendre !

Pas un instant, lui qui était si généreux, il ne
pensa a sa pauvre femme, la si peu « reine » Jeanne
de France dont la place était vide et qui n’avait
méme pas été avertie de la date de la cérémonie !

On le revétit de la robe royale et du grand
manteau a fleurs de lys. Briconnet lui donna
ensuite le baiser de la paix et fut le premier a
s’exclamer dans le silence lugubre et solennel :

— Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi !

La foule reprit sa formule, ce qui fit ton-
ner, vibrer et résonner les vieilles pierres,
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jusqu’aux plus hauts vitraux de la cathédrale.
Louis, a présent, commencait a ressentir les affres
delafatigue. Pierre s'en aperqut et vint le soutenir. Ber-
nard écarta la foule qui réclamait le roi a grands cris.
— Faites place ! Faites place ! s"écria Pierre alors
méme que Louis tenait malgré tout a aller vers les
gens.
Il serra le poignet de son fidele compagnon et
murmura :
— Je dois maintenant adouber d’autres chevaliers !
Il voulait en faire au moins cinquante, qui se-
raient autant de soldats et d’amis pour 'avenir.
Le reste du jour fut encore long et épuisant, et
I’'on mangea et I'on but jusque tard dans la nuit.
Mais ce fut le lendemain, seulement, que Louis
eut véritablement la révélation de son nouvel état.
Alors qu'il arrivait a Corbeny, il toucha une ving-
taine de scrofuleux. Cette maladie qui rongeait
les os était une étape obligée d’apres le sacre.
Louis s'approcha des malades et leur sourit avec
bonhomie. Puis, sans crainte aucune, I'un apres
l'autre, il prit leurs mains aux plaies purulentes
dans les siennes. Autour, la foule retenait son souf-
fle. De sa voix claire et tranquille, il répéta a loisir :
— Le roi te touche, Dieu te guérit !
Apres une visite a 'abbaye de Saint-Marcoul,
il reprit son chemin. Pierre et Bernard avaient
été laissés en arriere avec une mission bien spéciale
a accomplir. Ils attendirent trois jours avant de
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rejoindre le roi au chateau de Saint-Germain-en-
Laye.

— Alors ? leur demanda Louis avant méme qu’ils
ne mettent pied a terre.

— Sire, annong¢a Bernard de Tormont, tout es-
soufflé, quinze !

Le roi accueillit cette réponse avec soulagement.
Les courtisans qui l'entouraient au nombre desquels
se trouvait Pierre de Beaujeu, mais aussi Georges
d’Amboise et d’autres fideles, hocherent la téte.

— Quinze ! répéta Louis de fort belle humeur.
Quinze !

— Sire, lui dit alors le vieux Pierre de Beaujeu,
vous étes bien roi de France.

Non loin, Anne de Bourbon fit une grimace. Louis
avait touché vingt scrofuleux et de ce nombre, quinze
d’entre eux avaient presque instantanément guéri.

Ceux qui pensaient encore qu’il était en réa-
lité le fils d’un palefrenier ou d"un maitre d’ho-
tel en étaient définitivement pour leurs frais !
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