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Amboise, 8 avril 1498 

           ier soir, le roi mon époux est mort. 
     Moi aussi. 

Brusquement, tout est devenu ténèbres et désespoir.

Anne gardait les paupières closes, les lèvres 
serrées. Elle faisait le bilan de ses années gâchées, 
de ses enfants morts. Elle savait toutefois que 
ses larmes n’étaient pas comme une pluie 
lourde et glacée d’hiver, mais plutôt semblable 
à une bruine fraîche et libératrice de printemps.

Enfermée dans sa chambre, fenêtres et drape-
ries closes, elle ne percevait du dehors que des 
bruits assourdis. La nuit était venue et avec elle  
la tragique nouvelle du décès du roi. Charles, donc, 
n’était plus. Une course effrénée dans une sombre 
galerie pour assister à une simple partie de paumes. 

La reine et le serpent
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Un bref instant d’inattention. Une simple poutre. 
Des heures de lente agonie pour un accident stupide. 

Le vent, se disait Anne. C’est le vent qui l’a pris et 
emporté !

Souriait-elle dans l’obscurité ?
En tendant bien l’oreille, elle pouvait ap-

préhender la rumeur des domestiques, le pas in-
quiet des courtisans et des ministres, les pleurs 
de ses propres dames et filles de compagnie. 
Cette froidure qui tombe facilement sur les 
épaules lorsqu’il vous semble que le monde se 
disloque, que votre vie s’effondre, pesait également  
sur les épaules de la jeune reine de vingt et un  
ans, toute blonde, aux yeux vifs et bleus, au teint rose.

Pourtant elle souriait bien, à demi, à travers 
ses larmes. Le choc, peu à peu, s’estompait. De-
vait-elle se montrer encore éplorée ? Fallait-il 
geindre, se lamenter, pleurer à chaudes larmes, 
s’arracher les vêtements ? Donner le change était 
essentiel et bienséant. Elle devait tenir son rang.  
Et en même temps, comme le lui avait dit Françoise, 
sa demi-sœur, cette mort n’était pas uniquement 
un drame. C’était aussi le signe d’un renouveau.	
   Marie de Coigne lui avait donné un tranquil-
lisant à base de plantes. Sa dame d’honneur avait 
 raison. Il fallait dormir. Mais comment y parvenir ?  
     Tant d’idées traversaient l’esprit de la jeune femme !  
Tant de projets qu’elle brûlait d’accomplir sur-le-
champ.
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Immobile sous son drap, elle soupira, puis 
trépigna. Car franchement, la patience n’était pas 
au nombre de ses vertus.

Oui, Anne souriait.
     Je suis morte, hier. Mais à l’aube, je renaîtrai.

				    ***

Enfin, la jeune reine s’endormit. Mais hélas, sans 
se reposer pour autant.

Elle courait en chemise de nuit dans un bois  
sombre peuplé d’arbres aux troncs noirs et fuselés. 
Son cœur battait sourdement dans sa poitrine. Une 
bête l’avait choisie comme proie et Anne cherchait un 
trou où se cacher.     						    
    N’était-elle pas une hermine folle et apeurée ?

Le sol était semé de racines entrelacées : autant 
de bras et de griffes prêtes à la saisir !  Plus elle 
s’enfonçait dans la pénombre, plus sa vie sem-
blait perdre de sa substance. Ne devait-elle pas 
se faire oublier ? Devenir toute petite pour échap-
per au vaste néant qui menaçait de l’engloutir ? 

Le ciel s’était à jamais obscurci. Un vent glacial 
soufflait sans relâche. Anne courait toujours quand 
elle réalisa soudain que ce bois ne lui était pas inconnu.

Elle reconnaissait cette pente raide, cette 
futaie plantée serrée. Et derrière, des odeurs fa-
milières de genévrier, de menthe et de fleurs sau-
vages lui ramenaient des souvenirs d’enfance. Le 
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rire clair d’une femme, sa mère, Marguerite de 
Foix; et celui, plus flûté encore, d’un jeune enfant.

     ―  Charles-Orland  ! s’écria-t-elle  en  même  temps 
que ses joues étaient tout à coup inondées de larmes.

Son fils de trois ans et demi, mort tragiquement 
à l’hiver 1495, l’appelait !

Les branches craquaient autour d’elle. Les ra-
fales jouaient dans son pelage d’hermine. Mais 
Anne espérait apercevoir le doux visage rond  
de son fils, ainsi que la blancheur immaculée du 
Nouveau logis, ce corps de bâtiment que son père 
avait érigé. Le cœur battant, elle attendait aussi  
de voir surgir tout entier le beau château de son  
enfance.

Je suis de retour chez moi, à Nantes, dans la demeure 
de mes ancêtres…

Rien, dès lors, ne pouvait plus lui arriver.
Elle courait tant qu’elle ne vit pas le serpent qui 

la guettait. Sa gueule grande ouverte, ses crocs 
tendus, il bondit.

À cet instant, son rêve changea et Anne rede- 
vint femme. Elle se protégea le visage et attrapa le 
reptile dans ses mains. Contrairement à ce qu’elle 
avait craint, elle ne hurla pas. Le serpent la fixait 
droit dans les yeux. Il avait des pupilles étrange-
ment brunes, douces et humides.

― Charles ! lança-t-elle.
Le nom de son défunt mari lui était naturel-

lement monté aux lèvres : Charles qui au même 
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instant reposait, mort, sur son lit de parade.
Le fantôme ne répondit pas. Seulement, il ob-

servait son épouse en silence. Son corps de reptile 
n’était ni froid ni gluant. 

Anne reconnaissait ce regard à la fois ten-
dre, repentant et éploré. Celui que Charles lui 
adressait lorsqu’il voulait s’excuser sans avoir 
à prononcer une seule parole. Lui disait-il 
qu’il s’en allait ? Qu’elle était libre, désormais?

Peu à peu, le serpent perdit de sa réalité. Telle 
une noix de beurre en plein soleil, il fondait en-
tre ses doigts. Il ne resta bientôt plus, dans les 
mains de la reine, qu’une matière gélatineuse.

Cette sensation peu agréable la tira du sommeil.
Une grosse tête sombre bougeait près de son 

visage.
― Grenoble ! ronchonna-t-elle.
Le grand lévrier donna un dernier coup de 

langue dans sa paume. 
― Tu es dégoûtant, fit la reine en feignant de 

rouspéter.   
Peu après, Catherine de Foix entra et annonça 

d’une voix à peine murmurée :
― Je suis désolé, ma Dame. Grenoble souffrait 

trop dans l’antichambre.
Anne se dressa dans ses oreillers. Il lui sem-

blait encore ressentir, dans ses muscles et ses 
membres, toutes les tensions de son dernier rêve. 
Quelque peu étourdie, elle se leva avec peine. 
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   ― Ma Dame, répéta la courtisane, le cardinal 
de Briçonnet et monseigneur de Condom attendent 
de vous voir.

Ces deux ecclésiastiques lui avaient été  
envoyés, tard la veille, par le duc Louis d’Orléans. 
Il n’était alors pas question de les laisser entrer…

― Fais-les encore patienter, mais dis-leur que 
je vais bientôt les recevoir.

Anne passa ensuite derrière la tenture. Elle 
fourragea dans ses affaires de toilettes et ajou-
ta, comme si elle venait à peine d’y songer  :

― Et va faire chercher ma demi-sœur, la Dame 
de Clair-Percé !

                                    ***

Deux heures plus tard, alors que le soleil dar-
dait ses rayons matinaux sur les hautes cheminées 
d’Amboise, les deux hommes d’Église entrèrent 
dans la chambre de la reine. Ils la trouvèrent  
agenouillée sur son prie-Dieu, abîmée dans une 
longue et pieuse prière. Ses épaules tremblaient 
légèrement. Elle n’était vêtue que d’une simple 
chemise de soie blanche liserée d’or. L’arc de son 
dos et ses longs cheveux blonds épars sur sa nuque 
disaient assez toute sa peine et son désespoir. 

Le vieux cardinal se sentait gauche et emprunté. 
Comment soulager un tel chagrin ? Où trouver les 
mots ? Anne avait à peine vingt et un ans ! Mal à 
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l’aise, il ânonna une suite de paroles en Latin, puis 
il se retira avec aussi peu d’assurance qu’il était  
entré. L’archevêque connaissait davantage la jeune 
reine. Il savait combien elle était toute entière et  
droite dans son amour pour sa patrie d’origine. Il joua 
de cet avantage et lui répéta mielleusement les paroles 
que Françoise de Clair-Percé avait déjà prononcées.

Anne n’était certes plus vraiment reine de  
France. Par ce fait même, elle redevenait pleinement 
duchesse de Bretagne !

Son devoir accompli, l’archevêque sortit égale-
ment, à reculons et en invoquant la grâce du 
Seigneur sur les frêles épaules de la duchesse.

La porte se referma. Anne attendit quelques 
secondes, puis elle se releva aussi lestement, cette 
fois, qu’une hermine aux aguets. 

Françoise se tenait cachée dans l’alcôve.
― Bien, fit la reine. M’as-tu apporté ce que je t’ai 

demandé, Françoisine?
L’emploi de se tendre sobriquet dont elle l’af-

fublait déjà enfant fit fondre le cœur de sa grande 
demi-sœur. Françoise était en effet la fille aînée, 
mais bâtarde, du duc François II de Bretagne.  
Sa mère n’était autre qu’Antoinette de Maignelais, 
qui avait été jusqu’à sa mort la maîtresse en titre  
du duc. Françoise veillait sur Anne depuis que celle-ci 
était bébé. Elle l’avait accompagnée durant ses années 
de souffrances, de guerres et de trahisons. Elle l’avait 
ensuite suivie à Amboise. Elle était encore à ses côtés 
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en cette heure à la fois tragique et grandiose de sa vie.
Anne s’empara de la plume et des feuilles que 

lui tendaient Françoise.
La Dame de Clair-Percé avait vingt-huit ans. 

Son visage était étroit, ses yeux bruns et pâles 
s’ourlaient de reflets verts. Sa bouche un peu  
trop large lui donnait parfois une allure suffisante :  
ce que, en vérité, elle n’était pas. Sa seule véritable 
beauté résidait dans sa longue chevelure blond 
paille qui tombait raide sur son front et ses joues. 

Tandis que Françoise couvait Anne du regard,  
la jeune reine écrivait furieusement à la lueur d’une 
bougie. Ce que voyant, la Dame de Clair-Percé  
se hâta d’ouvrir les draperies et les fenêtres. Il n’était 
plus temps de s’abîmer le cœur et les yeux dans la 
noirceur !

Au bout d’un moment, Anne lui tendit un  
premier feuillet.

Françoise lut, sans comprendre, une liste de nom :
― Guillaume Barthélemy, Odet de Loyon, 

Philippe de Chantenay, Gilles de Masdre, François 
Quillet, Pierre Aude ?

Et d’autres, encore ! Tous des familiers, des hom-
mes de confiance.

Elle haussa les sourcils.
― On doit les faire venir à Amboise, lui indi-

qua Anne, les yeux brillants. Je veux les renvoyer 
à Nantes, à Orléans et à Paris. Il faut aussi que 
l’on termine les travaux de mon hôtel d’Étampes.
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Elle soupira : il y avait tant à faire !
Elle écrivit de nouveau. Au bout d’une 

longue demi-heure, alors que les servantes et 
les filles d’honneur piaffaient d’impatience dans  
l’antichambre, la jeune reine vint à bout de ce  
qu’elle appela d’emblée sa grande décision.

Françoise lut la première ligne :
― «Anne, par la grâce de Dieu, duchesse de 

Bretagne, comtesse de Montfort, faisons savoir au 
gouvernement de nos États, seigneurs et duché de 
Bretagne, ordonnons que…»

Françoise opina du chef et dit :
― Philippe ?
― Oui, fit la reine en entrouvrant la porte de sa 

chambre.
Elle commanda à manger, car elle avait soudain 

grand-faim. 
Elle poursuivit à mi-voix :
― Charles avait supprimé la charge de 

chancelier de Bretagne. Je la rends à Philippe. 
Philippe de Montauban était son plus fidèle 

conseiller  : elle n’oubliait pas que pendant ses 
années d’errance, pauvre duchesse de treize 
ans pourchassée et opprimée par tous, il avait 
été pour elle un véritable père de substitution.

― Je ne la signerai que demain. Je me laisse 
encore un peu de temps. Je vais aussi devoir écrire 
au vicomte de Rohan…

Elle mâcha sauvagement une bouchée de pain  
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dur.
― Tu ne peux pas rester ainsi vêtue, lui signifia 

Françoise.
Anne hocha la tête et s’engouffra derrière un 

paravent. Elle fouilla dans ses coffres.
En la voyant ressortir quelques instants plus 

tard, Françoise accusa la surprise.
― Tu es… en noir ?
― En noir, approuva Anne.
― Mais le deuil des reines de France se vit  

d’habitude en blanc !
Anne gonfla son corsage par une pleine inspi-

ration et sourit :
― C’est exact, avoua-t-elle. Mais com- 

me tu l’as si bien dit hier, je suis maintenant  
redevenue avant tout duchesse de Bretagne !
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            ar la croisée de bois, l’aube plaquait ses 
feux et ses rougeurs sur les nuages, et plus  
bas sur les eaux de la Loire. Françoise donna  
un coup de coude à son époux. Il était temps de se  
lever. 

Si Pierre de Clair-Percé était au service du nou- 
veau roi, Françoise devait quant à elle se rendre  
chez la reine. Pour eux deux comme pour leur 
maître et maîtresse, c’était un grand jour. Et il faisait 
déjà si chaud !

― Floberte ! Appela Françoise.
La vieille domestique se carra dans le 

chambranle vermoulu de cet appartement 
miteux qu’ils avaient loué à la hâte, dans 
Amboise, près de l’église Saint-Florentin.

― Floberte, tu n’oublieras pas de veiller à 

 L’audience royale
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ce qu’Arnaud ne joue pas toute la journée avec  
les autres garnements, et surtout à ce qu’Alix ne 
prenne pas trop de soleil !

― Oh, ma bonne maîtresse, rechigna la domes-
tique en soufflant comme une baleine, cette petite 
aime tellement la lumière ! Et l’hiver a été si long !

― Que nenni ! As-tu fait monter de l’eau ?
La servante lui adressa une grimace. L’hiver, 

en effet, avait été douloureux. Non seulement 
leur demeure à peine rénovée de Clair-Per-
cé avait été presque entièrement détruite par  
un incendie criminel, mais ils n’avaient eux- 
mêmes échappé à la mort que de justesse. Depuis, 
ils se retrouvaient presque sans le sou, à louer un 
taudis en ville parce que le roi défunt avait attiré 
tant de nobles et de courtisans au château qu’il 
était aussi plein qu’une barrique de saumure. 

Heureusement, le nouveau monarque 
avait ouvert sa bourse à son fidèle chevalier.  
En ces heures où il accédait enfin au trône,  
Louis d’Orléans voulait que Pierre se tienne près de 
 lui.

 Françoise lui donna un nouveau coup de coude.
Sachant ce qui les attendait, Pierre n’enten-

dait pas, cependant, se lever sans tenir encore sa 
femme dans ses bras. Elle louvoya pour échapper à 
 son étreinte et lui bailla pour cela quelques baisers 
bien sonnés. Ils avaient déjà fait l’amour, hier  
soir !  Trois fois ! À présent, ils devaient tous 
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deux monter au château par la nouvelle tour des 
Minimes, car la tour Heurtault était encore en  
construction, et prendre sur-le-champ chacun leur 
service.

				     ***

Il y avait foule, ce matin-là, dans la chapelle. 
Si Anne priait depuis près d’une heure devant 
l’autel, ses dames et ses filles d’honneur s’ag-
glutinaient dans les travées. Françoise en savait 
quelque chose ; elle qui avait reçu de la reine la 
mission de faire également entrer dans le pe-
tit bâtiment les seigneurs, les prélats et les con-
seillers qu’Anne avait fait venir à Amboise.

Tous ces gens venaient de Bretagne. Parmi 
eux se tenaient les ennemis du temps de son en-
fance : l’acariâtre maréchal de Rieux, le volcanique 
Alain d’Albret, l’ambitieux François d’Avaugour 
qui n’était autre que le propre frère de Françoise ! 

D’autres, arrivés tout récemment des diocèses 
bretons, étaient recueillis dans un silence de mort. 
Le but de cette messe était de rendre un der- 
nier hommage à feu, le roi Charles, mit en terre 
pour de bon le premier du mois à Saint-Denis.

Anne priait donc. Cependant, Françoise 
la savait ailleurs, démangée par une impa-
tience dévorante de reprendre en main tous 
les leviers du pouvoir de son bien-aimé duché. 
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Elle la voyait se tortiller dans sa robe de 
deuil. D’ailleurs, se dit la Dame de Clair-Per-
cé, la chapelle entière est tendue de noire.

Tout ce noir…
Imposer cette couleur en avait surpris plus 

d’un : et Louis le premier ! Anne avait donné des 
ordres pour que tous les membres de sa maison 
soient vêtus de cette couleur. Il lui en avait d’ail-
leurs coûté la rondelette somme de vingt mille 
livres. Son maître d’hôtel et conseiller, Loppe de 
Dicastillo, avait engagé à la hâte des marchands de 
draps, des tailleurs, des merciers, des chaussetiers !

Mais Anne était ainsi faite  : toute entière 
dans ses passions, solennelle jusqu’à l’obses-
sion dans le but non pas uniquement d’imposer 
sa volonté, mais pour en imposer ― tout court.

C’est une fine politique.
Le menton collé sur sa gorge, Françoise souriait 

dans son fichu de soie et sa tenue tout aussi sombre 
de crêpe et de damas. Pour sa part, Anne devait 
souffrir de la raideur de sa posture, de ses genoux 
endoloris. Mais c’était plus fort qu’elle ! La jeune 
reine devait aller jusqu’au bout de sa mise en scène. 

De son côté, telle que l’avait deviné sa demi-
sœur, Anne transpirait à grosses gouttes. Le  
prêtre ânonnait inlassablement. Allait-il un jour finir  
de parler des vertus et du bon caractère du roi mort ?

Anne savait que son défunt époux avait 
eu des qualités, mais surtout de nombreux  
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défauts et faiblesses. Elle soupira, puis remer-
cia en pensées le Ciel pour ce qu’elle appe-
lait une éclaircie dans son destin. Dieu avait en  
effet ôté Charles de sa route. C’était, elle devait 
se l’avouer, un poids immense qui disparaissait.

Charles avait été conduit de l’église Saint-Flo-
rentin, à Amboise, jusqu’à Saint-Denis par Pierre 
d’Urfé et Louis de la Trémouille. Le convoi comp-
tait cent archets, sept mille dignitaires, nobles 
et membres du clergé, quatre cents porteurs de 
torches. Tous les membres de sa maison accom-
pagnaient le défunt. Des minimes et des corde-
liers de l’Observance récitaient des prières. Les 
trompettes et les tambours résonnaient. L’extraor-
dinaire procession avait quitté la cité le 18 avril.

Le cœur de Charles avait été déposé à No-
tre-Dame de Cléry, près du tombeau de son 
propre père, Louis XI. Enfin, le 1er mai, après 
une halte à Paris, le corps était enfin arrivé 
à Saint-Denis, escorté par le petit peuple en 
pleurs, assemblé de part et d’autre des chemins.

Tel que l’imposait la tradition, ni Anne ni Lou-
is n’avaient suivis ou assisté à ce long périple. 
Simplement, à la demande d’Anne, le nouveau  
roi avait eu la grâce et la générosité de payer tout 
cela de sa poche. Il savait en effet que suite aux 
nombreux travaux effectués au château d’Amboise  
par feu, son cousin, les caisses de l’État étaient vides. 

Anne soupira discrètement. Son plan fonctionnait  



26

L’Hermine et le roi

à merveille. Toute cette foule de fidèles et 
de loyaux Bretons vêtus de noir formait une 
masse compacte. Bientôt, dès que cette orai-
son se terminerait, elle s’en entourerait comme 
d’une armée personnelle dans un but précis…

Puisqu’elle n’arrivait vraiment pas à se concen- 
trer sur sa prière, elle passa scrupuleusement en re-
vue l’importante somme de travail qu’elle avait, en-
tre deux oraisons funèbres, abattu depuis le 8 avril.

Plus de quarante chevaucheurs et coursiers 
avaient été envoyés, chargés de plis et de mes-
sages. Chacun portait ses désirs, ses conseils, ses 
ordres. Écrire, signer des documents ; songer à  
de nouveaux moyens pour recouvrir toute son au-
torité sur la Bretagne lui apportait un bien-être im-
mense. C’était une sorte de revanche prise sur ces six  
années durant lesquelles, reine négligée et nulle-
ment duchesse, elle avait subi le joug impérieux de 
son époux. 

Aujourd’hui, tel le phénix ou la salamandre,  
elle renaissait véritablement. 

Depuis le 8 avril, elle avait cherché en vain  
les visages de ses ennemies : Anne de Beaujeu, la sœur 
aînée de Charles, mais aussi celui de la perfide Louise 
de Savoie. Ces deux femmes s’étaient faites dis-
crètes. La mort brutale de Charles avait rabaissé leur 
caquet !

Le prêtre, enfin, mit un point final à sa harangue.
Anne se leva douloureusement, soutenue par 
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Marie de Coigne, dite Larrechal, et par Cathe- 
rine de Foix. Toutes s’affolèrent : que la reine pa- 
raissait encore abattue et éperdue de chagrin !

Le cortège de ce qu’Anne avait appelé son 
armée s’ébranla : direction la grande salle de céré-
monie du château où l’attendait le nouveau roi.

				      ***

Pierre de Clair-Percé se faufilait péniblement au 
milieu des courtisans. Aux frontons des cheminées 
éclataient la blancheur des fleurs de lys sculptées 
dans la pierre ainsi que les hermines voulues  
par Charles VIII. L’air était lourd. La chaleur faisait 
briller la sueur sur les joues et le corsage des femmes.

L’attente devenait souffrance et ils étaient nom-
breux à avoir fait chercher les vendeurs de dragées 
et les porteurs d’eau. Enfin, l’Hérault annonça la 
venue du roi.
    Louis d’Orléans avait trente-six ans. S’il en pa- 
raissait davantage avec ses yeux bleus cernés et 
ses joues un peu creuses, il venait en grand apparat.  
En ce jour, revêtu d’un manteau pourpre de grand 
deuil, il recevait en audience la reine redevenue 
duchesse.La situation avait un petit côté em- 
prunté et  presque burlesque. En vérité, il 
savait Anne joyeuse et libérée ; et il la com-
prenait. Cette compréhension l’aidait gran-
dement à trouver la bonne façon de réagir aux 
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nombreuses demandes de la jeune femme.
Il l’avait dit à ses amis et confidents, Georges 

d’Amboise, Pierre de Rohan, Florimond Rober-
tet, Bernard de Tormont et Pierre de Clair-Percé :

― Anne est une véritable maréchale !
― Veillez cependant, Sire, avait tenu à le prévenir 

d’Amboise, à ne pas trop lui donner sans contrepartie.
Louis avait éclaté de rire tant il était vrai 

qu’Anne, si on daignait lui proposer la main, 
pouvait vouloir vous dévorer le bras en entier. 

― Elle est passionnément Bretonne, avait, 
avec raison, approuvé le maréchal de Gié.

Tous s’étaient tournés vers Pierre de Clair-Per-
cé dont la présence dénotait au sein des amis 
de Louis. N’avait-il pas grandi au château de 
Nantes en tant que domestique et palefrenier 
auprès d’Anne et de son père, le duc François ? 

L’ascension de cet ancien manant surprenait en-
core. Non content d’avoir été adoubé chevalier par 
Louis la veille de la tragique bataille de Saint-Au-
bin du Cormier, en juillet 1488, il avait passé trois 
années à ses côtés dans les prisons où les avait en-
voyés Anne de Beaujeu. Par la suite, il avait épousé 
― quel scandale ! ― la demi-sœur bâtarde de la 
reine. Depuis, il demeurait dans le sillage de Louis 
tantôt comme chevalier, tantôt comme conseiller 
― ce qu’Amboise et Gié voyaient d’un mauvais 
œil ― ; tantôt comme agent secret et chevaucheur. 

Louis avait, croyait-il, désamorcé les jalousies 
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personnelles en assurant que Pierre, toujours, 
serait de son côté. Le Breton n’en demeurait 
pas moins un vilain parvenu dans le saint des 
confidences et des amitiés du nouveau roi.

Louis s’assit sur un fauteuil hissé sur une estrade. 
Ainsi, il dominait d’une bonne tête tous les courtisans 
assemblés. Cette astuce était voulue pour, en quelque 
sorte, lui permettre de se trouver également au-des-
sus d’Anne quand celle-ci se présenterait devant lui.

Elle vint quelques minutes plus tard, entourée, 
accompagnée et suivie par une centaine de per-
sonnes, ses dames et ses filles, ses secrétaires, bien 
sûr, mais également par nombre de gens hauts 
placés de Bretagne, nobles et ecclésiastiques. 

D’abord ― comme Louis l’avait secrètement 
escompté ―, la reine parut soucieuse et même ve-
xée de se trouver aussi bas, elle qui n’était déjà pas 
bien grande ! Louis, généreux, se contenta de cette 
mince victoire et lui sourit en l’appelant ma cousine.

― Mon cousin, lui répondit-elle de sa voix si 
nette, je viens vous faire mes adieux.

Prévenu par Pierre qui tenait cette information de 
Françoise, Louis savait le motif de sa singulière vi-
site. Seulement, devant la cour, il feignit la surprise.

― Ma cousine, cela n’est-il pas… précipité ?
La foule retenait son souffle. La chaleur et la 

noirceur des tenues aidant, il y avait là une moi-
teur insupportable, de même qu’une véritable at-
mosphère de drame. La reine, tous l’avaient bien 
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remarqué malgré ses efforts de prières et d’oraisons, 
redevenait la Bretonne d’antan. Si jamais, murmu-
raient bien des langues, elle n’avait cessé une seule  
minute de l’être sous le règne de feu, le roi Charles…

Anne fixait Louis droit dans les yeux. Ils les 
avaient tous deux bleus  : plus foncés, cepen-
dant, pour le roi, car il se glissait parfois de 
splendides reflets émeraudes dans ceux de 
la jeune femme. Ce dont elle savait jouer à 
merveille ; comme, d’ailleurs, de son sourire et 
de la belle rondeur de sa gorge toute blanche !

― Mes affaires m’attendent, mon cou-
sin, ajouta-t-elle. Et je dois m’occuper 
de détails qui, en vérité, me chagrinent.

Elle amena ensuite la conversation sur les gar-
nisons françaises laissées dans les principales 
places fortes de Bretagne. Il fallait les en ôter !

Louis était sur des charbons ardents. Cepen-
dant, il ne pouvait se défendre d’admirer cette 
jeune femme pleine de charme, de malice et de 
volonté. Il l’admirait aujourd’hui comme il l’avait 
fait hier et jadis, alors qu’elle n’était qu’une en-
fant, et pour un temps, même, sa petite fiancée ! 
Elle n’avait alors que sept ans et lui vingt-deux !

Louis se racla la gorge. Il devait à tout prix, 
devant la cour, se garder de toute sensiblerie. Cela 
lui était d’autant plus difficile qu’Anne le regar-
dait, le visage penché de côté, les yeux légère-
ment plissés, avec son désarmant demi-sourire  
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au bord de ses lèvres si rondes et si prometteuses !
― Certes, finit-il par répondre sans, finalement, 

rien promettre.
Depuis le 8 avril, ils avaient tous deux échangé 

des plis secrets, donnés de main en main par Pierre 
et Françoise. Ni l’un ni l’autre n’ignorait que le 
précédent contrat de mariage d’Anne l’obligeait, en 
quelque sorte, à épouser le prochain roi de France !

Françoise tapa discrètement du pied : cela ra-
mena Anne à la réalité, car il lui semblait que trop 
concentrée sur le regard bleu étoilé de Louis, elle en 
oubliait où ils se trouvaient, et surtout devant qui !

Le roi, finalement, souhaita un bon voyage à 
l’ex-reine de France.

Ces paroles provoquèrent une profonde vague 
de soulagement dans la salle. Les hautes colonnes 
blanches elles-mêmes semblèrent souffler. Peu après 
le départ de cette «masse sombre et mortuaire»  
des fidèles d’Anne, les courtisans aussi prirent congé.

Françoise fut la première soulagée de retrouver 
le soleil. Déjà, des chariots s’amoncelaient, un con-
voi se formait ; une centaine de domestiques et de  
serviteurs transportaient meubles, tentures, coffres et 
affaires personnelles. Ils chargeaient, déchargeaient 
et ahanaient au milieu des aboiements des bouviers 
d’Anne, du regard perçant de Grenoble qui était le 
chef de la meute, et des piétinements des chevaux.
L’esplanade, comme plus tôt la chapelle et la 
salle d’audience, était bondée. La reine quittait 
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le château. La stupeur passée, s’installait de la 
méfiance. Françoise aperçut le couple Beaujeu, 
Anne et le vieux Pierre, jadis tous puissants. 

Louise de Savoie était à leurs côtés. Elle était 
pour l’occasion sortie de ses domaines de Cognac 
et elle tenait par la main celles de ses deux en-
fants, Marguerite, âgée de six ans, et celle du petit 
François, qu’elle appelait orgueilleusement «Mon 
César», et qui n’avait pour l’heure que quatre ans.

Françoise vint trouver son époux.
― Nous allons partir, dit-elle gravement.
Cette séparation longtemps redoutée prenait  

en cet instant tout son sens, toute sa dure et cruelle  
réalité. 

Un groupe de joyeux garnements les rejoignit. 
Parmi eux se trouvaient, bien sûr, Arnaud et Colin 
Rivière de Clair-Percé, mais aussi Jean, le fils d’Agnès 
et de Bernard de Tormont, ainsi qu’un petit nouveau, 
le propre neveu du roi, Gaston de Foix. Ce dernier 
avait dix ans tout ronds, comme Arnaud et Colin. 
Et, déjà, il faisait dans le groupe figure de meneur.

― Père ! lança Arnaud, tout essoufflé.
Pierre posa sa grande main sur les cheveux de 

son fils. Ils avaient tous deux ces mêmes yeux bleu 
vif qui étonnaient et impressionnaient. Alix, sa fille, 
courait et rechignait. Pourquoi son frère ne l’avait-
il pas attendu ? Rouquine et volontiers colérique, 
la fillette détestait être laissée pour compte.

― Les enfants ! les appela Françoise.
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Pierre et elle s’étaient déjà embrassés et expliqués, 
tôt ce matin. N’empêche, se disait la jeune femme, 
l’ombre de cette nouvelle séparation la prenait aux 
tripes et au cœur. Pierre restait auprès de Louis ; elle 
demeurait pour ainsi dire dans les bagages de la reine.

Alix refusa de se séparer de son père. Elle 
lui grimpa sur les épaules et le tint farouche-
ment par les cheveux. Françoise tempêta et 
ce furent finalement Arnaud et Colin qui 
parvinrent, au terme d’immenses efforts, à ar-
racher l’enfant de six ans de la tête de son père.

     Une fois les bagages chargés sur des chariots,   
les dames de la reine furent installées sur des cous- 
sins. Anne montait quant à elle Adrienne, 
 sa fidèle mule.

À plus de deux heures de l’après-midi et en plein 
soleil, le convoi s’ébranla enfin. Direction la tour des 
Minimes et la basse ville, avant de quitter Amboise 
en direction de Paris où la souveraine devait pren-
dre ses nouveaux quartiers en son hôtel d’Étampes.

Louis observait la scène du premier étage. Un 
instant, Anne croisa son regard et eut une mauvaise 
grimace qui froissa le bas de son visage. Le roi 
se recula vivement dans le chambranle. La reine 
songea qu’il avait du front de la regarder partir 
de cette fenêtre, précisément, d’où Charles-Orland 
avait, trois ans plus tôt, poussé son dernier soupir.

― Allons ! ordonna-t-elle avec aigreur.
Les courtisans se pressaient sur le parcours jusqu’au 
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pied de la tour des Minimes. Anne fut soulagée de 
s’y engager. Elle laissait tant de choses derrière elle ! 

Elle eut une dernière pensée pour Louis, avec 
lequel avaient été entamées des tractations secrètes 
en vue de leur mariage. Car si Anne feignait de 
repartir en Bretagne où elle assurait demeurer céli-
bataire, elle ne renonçait aucunement à redevenir 
un jour reine.

Ou peut-être pas.
Comme elle le disait avec tous les signes de 

 la plus parfaite et de la plus honnête insouciance.
Nul ne fit attention à l’expression pincée et  

frustrée d’Anne de Beaujeu et des gens de sa suite 
d’une part ni aux œillades contrariées de Larrechal 
et de Catherine de Foix d’autre part, qui ne quittaient 
guère du regard Françoise et toute sa maisonnée.



CHAPITRE 3
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                 ouis ne s’était jamais senti aussi bien qu’une 
selle sous ses fesses. Il l’avait assez répété ja-
dis et il s’en trouvait une fois encore ravi alors 
qu’il cheminait vers Reins par petites étapes. 
Le 2 mai, apprenant que le tombeau de Charles 
avait été refermé, il avait quitté Blois. Parti en-
touré de ses fidèles et d’une longue escorte de 
chevaliers, il s’était rendu à Vincennes où l’atten-
daient Louis de la Trémouille et Pierre d’Urfé.  

Depuis ce fatidique soir du 7 avril, il ne se 
sentait plus tout à fait le même. Il lui semblait 
qu’un autre homme plus sage, plus réfléchi, 
émergeait doucement, naturellement. La grâce 
d’être roi était donc un état qui existait pour de 
bon ! Charles l’avait-il ressenti autant que lui ?

Pierre cheminait à sa gauche. Il déclara qu’ils 

  Le sacre
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approchaient d’un bourg. Il piqua des deux, enrôla 
quelques chevaliers et partit en reconnaissance. 

La campagne française était belle, le printemps 
précoce, les nuits agréables. 

― Sire, fit joyeusement Bernard de Tormont, je 
crois que ce village nous réserve encore un bel accueil !

La population s’était portée à la rencontre du nou-
veau roi. Tous voulaient le voir, l’approcher, «me re-
garder en face dans les yeux », comme disait Louis. 

Bernard sut à cet instant que son seigneur 
allait encore faire ce qu’il faisait presque à  
chaque fois et à sa grande crainte, d’ailleurs !

― Bernard, rétorqua Louis, je vois des enfants! 
Allons, il est temps !

Malgré les efforts que cela lui coûtait à cause 
du poids de son armure et de sa longue cape, il 
descendit de cheval et alla à pied au-devant des 
enfants. Les hommes restaient à distance, les 
femmes osaient lever la tête pour le voir. Dans 
ce hameau ― dont Louis ignorait le nom ―, 
des jeunes s’étaient même hissés sur les toits 
de chaume pour se placer aux meilleures loges.

Tout sourire, Louis toucha des mains et des têtes 
ébouriffées, caressa des joues rondes. Il souleva plu-
sieurs enfants dans ses bras et marcha avec ! Bernard 
finissait toujours par sourire, lui aussi. Louis était 
aimé parce qu’il savait se montrer avenant. Parvenu 
sur le parvis de l’église, le roi rendit la fillette à son 
père. Puis il s’avança vers le groupe de notables. 
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Pierre se trouvait parmi eux. Sans doute 
les avait-il prévenus de l’arrivée du roi. Et  
Louis, comme le seigneur de Clair-Percé le lui 
avait souvent vu faire, parla sans ambages, sut 
trouver les mots, donna quelques tapes sur les 
épaules. Bref, il fut pour tous davantage qu’un 
roi lointain et hautain  ― un seigneur proche, 
un homme qui comprenait les hommes, un ami.

Ce soir-là, après le banquet généreusement offert 
par tous ces villageois qui peinaient chaque jour aux 
champs, Louis vint retrouver ses proches autour du 
feu. Les bûches craquaient joyeusement. Certains 
pouvaient se croire en campagne ; d’autres, entre 
deux chasses, au plus profond d’une futaie. Louis 
considéra les visages détendus et soupira de bonheur.
Il avait pourtant conçu des doutes quant à sa 
nouvelle situation. La Trémouille, qui devisait  
joyeusement avec son cousin Bernard, avait 
un moment posé problème. Louis se rappela la scène…

«― Chambellan, avait-il déclaré tout de 
go à La Trémouille lors de leur première ren-
contre après la mort de Charles, oubliez tout.

Ce dernier avait accusé la surprise. 
Louis avait repris :
«― Oublions, voulez-vous, cette terrible 

bataille et tout ce qui, à cause d’elle, s’en est suivi. 
Savez-vous que j’ai appris de mes années d’em-
prisonnement après Saint-Aubin du Cormier ? 

Et, lui tendant sa main :
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«― Je devrais vous remercier, au contraire, vous 
savez !

La Trémouille n’en revenait pas. Alors qu’il 
s’était attendu à être exilé; pire, même, em-
prisonné ! Le nouveau roi lui demandait…

«― Louis, ajouta le roi, servez-moi aussi fidèle-
ment que vous l’avez fait pour Charles, et je serai 
un homme et un monarque heureux et comblé.»

La Trémouille avait ainsi sauvé sa tête ― alors 
que dix ans auparavant, en juillet 1488, il avait été 
le geôlier de cet homme admirable qui aujourd’hui 
devenait son roi et lui demandait de rester en poste !

La lumière des flammes léchait le visage des 
hommes. Le roi avait de même demandé à Pierre 
d’Urfé de conserver son poste de grand écuyer. 

Il avait fait preuve de la même bienveillance  
avec beaucoup d’autres : ce qui en avait stupéfié 
plus d’un. 

Pierre de Beaujeu, par exemple, et surtout sa 
femme Anne avait été complètement ahurie d’ap-
prendre que Louis acceptait l’idée que leur fille  
Suzanne épouse le jeune comte Charles de Mont-
pensier. Ce mariage ferait tomber d’immenses biens  
et terres dans l’escarcelle des Bourbon ― des 
terres qui auraient normalement dû reve-
nir à la Couronne. Mais Louis savait qu’en 
« pardonnant » de la sorte à Anne de Beau-
jeu, il lui rognait en quelque sorte les griffes. 

Un vent nouveau soufflait dans sa tête, dans ses 
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veines, dans son cœur. Ainsi, il recommençait à neuf 
avec ces nobles, ces notables, ces ministres, courti-
sans et parlementaires dont les offenses, pourtant, 
l’avaient cruellement atteint lorsqu’il n’était encore 
que le duc d’Orléans.

Louis regarda tous ces gens rassemblés autour du 
feu. Ils trinquaient, ils devisaient gaiement, ils riaient. 
Et il hocha la tête. Il avait eu raison de commencer son 
règne par cet acte digne d’une vraie grandeur royale.

Nombreux étaient ceux qui pensaient que si 
le nouveau roi était assez riche pour débourser les 
quarante mille livres que coûtait l’onéreux service 
funèbre de feu, Charles VIII, cela signifiait qu’il 
serait pour le royaume un monarque prudent, éco-
nome et éclairé.

― Sire, lui souffla Pierre alors que tout le monde al-
lait se coucher, nous arriverons à Reins après-demain.

	                                  ***

Le 27 mai, les abords de la cathédrale étaient 
noirs de monde. Il semblait que toute la population 
de la région avait tenue à assister au sacre. Les rues 
alentour ainsi que le parvis durent être dégagés. 
Dans les maisons voisines, toutes les fenêtres avaient 
été louées et des milliers d’yeux dévisageaient le roi. 

Au matin, Louis s’était confessé. Il descendit de 
cheval et s’avança, encadré par ses plus proches 
amis et conseillers. La foule lança une clameur à 
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faire trembler les façades. Louis portait, comme ses 
prédécesseurs, la dalmatique et la longue chemise 
blanche à fermoir d’argent. Et s’il n’était ni jeune ni 
très beau, il possédait une aisance et une véritable 
allure royale. 

Au grand dam des gens du peuple qui n’avaient 
pas tous pu entrer dans la cathédrale, les portes se 
refermèrent. Louis traversa la longue nef dans un 
silence recueilli. Les colonnes plantées droites, les 
plafonds d’où tombait une fumée d’encens, les sta-
tues de saints penchées sur la foule en imposaient. Le 
duc d’Alençon portait l’épée et la couronne de Char-
lemagne. René de Lorraine brandissait une bannière 
flamboyante, tandis que Pierre de Beaujeu en tenait 
une seconde. L’enseigne et les éperons d’or étaient 
dans les mains des comtes de Clèves et de Foix.

Louis avait répété la cérémonie avec soin. Tout 
en conservant une attitude humble et recueillie, 
il ne pouvait s’empêcher de songer à la terrible 
Aragne ; autrement dit, à Louis XI qui l’avait 
tant fait souffrir ― notamment en lui imposant 
sa propre fille, une épouse laide et contrefaite. 

Lorsqu’il prononça le traditionnel serment de 
défendre l’Église, de faire régner la paix, d’empê-
cher ses sujets de commettre des délits et de chas-
ser les hérétiques, Louis songea qu’il était le nou-
veau roi de France : Louis le douzième. « Le vieil 
Aragne doit se retourner dans sa tombe ! » Il eut 
une seconde pensée pour son propre père, le duc 
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poète Charles qui avait passé tant d’années em-
prisonné à Londres, et qu’il avait à peine connu.

L’archevêque Guillaume Briçonnet officiait. Il 
l’oignit solennellement en cinq endroits : la tête, 
la poitrine, sur la jointure des bras, sur chaque 
épaule et entre les épaules. Ainsi, Louis devenait 
en quelque sorte une autre personne, plus grande, 
plus forte, plus proche de Dieu qu’aucun être hu-
main. Cette huile sainte lui conférait également une 
auréole qu’aucun autre monarque ne possédait sur 
Terre. Le roi de France était en effet choisi par Dieu, 
il était son représentant et lieutenant sur Terre.

En cet instant où l’on posait la couronne sur sa 
tête, Louis eut une dernière pensée. Il songea, cette 
fois avec tendresse, à sa mère, Marie de Clèves, 
qui avait certes fauté, mais qui, également, avait 
cru en lui ― sans que, hélas, fier prince rebelle 
qu’il était à l’époque, il ne sache trop le lui rendre !

Pas un instant, lui qui était si généreux, il ne 
pensa à sa pauvre femme, la si peu « reine » Jeanne 
de France dont la place était vide et qui n’avait 
même pas été avertie de la date de la cérémonie !

On le revêtit de la robe royale et du grand 
manteau à fleurs de lys. Briçonnet lui donna 
ensuite le baiser de la paix et fut le premier à 
s’exclamer dans le silence lugubre et solennel :

― Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi !
La foule reprit sa formule, ce qui fit ton-

ner, vibrer et résonner les vieilles pierres, 
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jusqu’aux plus hauts vitraux de la cathédrale. 
Louis, à présent, commençait à ressentir les affres 

de la fatigue. Pierre s’en aperçut et vint le soutenir. Ber-
nard écarta la foule qui réclamait le roi à grands cris.

― Faites place ! Faites place ! s’écria Pierre alors 
même que Louis tenait malgré tout à aller vers les 
gens.

Il serra le poignet de son fidèle compagnon et 
murmura :

― Je dois maintenant adouber d’autres chevaliers !
Il voulait en faire au moins cinquante, qui se-

raient autant de soldats et d’amis pour l’avenir.
Le reste du jour fut encore long et épuisant, et 

l’on mangea et l’on but jusque tard dans la nuit.
Mais ce fut le lendemain, seulement, que Louis 

eut véritablement la révélation de son nouvel état. 
Alors qu’il arrivait à Corbeny, il toucha une ving-
taine de scrofuleux. Cette maladie qui rongeait 
les os était une étape obligée d’après le sacre.

Louis s’approcha des malades et leur sourit avec 
bonhomie. Puis, sans crainte aucune, l’un après 
l’autre, il prit leurs mains aux plaies purulentes 
dans les siennes. Autour, la foule retenait son souf-
fle. De sa voix claire et tranquille, il répéta à loisir :

― Le roi te touche, Dieu te guérit !
Après une visite à l’abbaye de Saint-Marcoul, 

il reprit son chemin. Pierre et Bernard avaient  
été laissés en arrière avec une mission bien spéciale 
à accomplir. Ils attendirent trois jours avant de  
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rejoindre le roi au château de Saint-Germain-en-
Laye.

― Alors ? leur demanda Louis avant même qu’ils 
ne mettent pied à terre.

― Sire, annonça Bernard de Tormont, tout es-
soufflé, quinze !

Le roi accueillit cette réponse avec soulagement. 
Les courtisans qui l’entouraient au nombre desquels 
se trouvait Pierre de Beaujeu, mais aussi Georges 
d’Amboise et d’autres fidèles, hochèrent la tête.

― Quinze ! répéta Louis de fort belle humeur. 
Quinze !

― Sire, lui dit alors le vieux Pierre de Beaujeu, 
vous êtes bien roi de France.

Non loin, Anne de Bourbon fit une grimace. Louis 
avait touché vingt scrofuleux et de ce nombre, quinze 
d’entre eux avaient presque instantanément guéri.

Ceux qui pensaient encore qu’il était en réa-
lité le fils d’un palefrenier ou d’un maître d’hô-
tel en étaient définitivement pour leurs frais !
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